Старуха

Где лишайником стены от ветра укрыты,
Где встревоженно выпь по болотам вопит,
Будто Ноев ковчег, догнивает корыто
И похожа изба на заброшенный скит.

Не дождавшись ответа кудесницы рыбки,
Стал старик будто камень на бреге морском.
И, качая тоску в расколовшейся зыбке,
Повязалась жена его чёрным платком.

Как ей, древней, дойти, чтобы мужа покликать?
Принести ему мёд из цветов василька...
Ведь глаза его слепы от солнечных бликов,
И лежит на руке неподвижно рука.

Словно русла, морщины изрезали щёки...
Он белее скалы, у которой застыл.
И ветра, накатавшись на волнах высоких,
Набросали к ногам его тину да ил.

Но старуха пошла через топь и чащобу.
Ей совиные блюдца светили в пути.
Пусть к чужому дому или к мужнину гробу, –
Только надо, во что бы ни стало, дойти.

Перед нею метели гряды наметали,
Над старухой, клубясь, проплывали века.
Но за далью вставали всё новые дали,
Где она обретёт своего старика.

2 октября 2021 г.