Здесь только семижильные - монолог рыбака

С весны полярной солнце не заходит,
и на реке сибирской свой аврал.
Здесь день нас кормит год: что в огороде,
в лесу, на пойме - список дел не мал.

- Скажите мне, кто нам придумал лето?-
спросил рыбак товарищей в сердцах.
- Вытягивают соки с нас конкретно
ремонт оснастки, тяжкий труд ловца.

Мы цедим воду: километры в кубе
за светлый день, за ночь считай вдвойне,
Обветренные лица, сон - "в отрубе",
без задних ног*, часок - как на войне.

От зореньки до сумерек и к зорьке,
в волну, в дожди, до белых, снежных мух
на вёслах, на резинке, на моторке
добыча каждый день, не чуя рук.

Строга путина, лодыря не терпит,
беспечность на реке грозит бедой,
Здесь только семижильные, поверьте,
хоть гоубоват народ, но наш, простой.

Пойдёт шуга*, и будет передышка
до ледостава - в доме, на дела,
Мелькнуло лето, эй, зима, услыш-ка,
подлёдный лов в морозец - ты мила.

Шуга*- переохлаждённая вода на поверхности реки превращается в мелкий рыхлый лед (в густую кашу), появляющийся перед ледоставом.