***

Спят скелеты вымерших созвездий
В пыльном чернонебе октября...
Хоронили без разбора вместе
И тельца, и деву - всех подряд...
Над сырыми крышами из жести
Кости между звёздами блестят.

Анатомия вмешалась в звездный атлас.
Космос и снаружи, и внутри.
Ось земная, смазанная маслом,
Тусклой лампой над двором горит.
Для вселенной речь такая малость:
И звезда с костями говорит
На арабском или на латыни.
Манускрипты жёлтые шуршат.
Звёзды умирают молодыми.
Кости вслед за ними не спешат.
Пес на них повоет и остынет,
Спрячется за домом в гаражах.

Щелкну светом. Старый плащ накину.
Выйду из дому. На небо поглазеть:
Где там среди стружки и опилок
Дремлют Андромеда да Персей....
Над землёю братская могила.
Под землею тоже не музей.


Рецензии