22

Отмечать день рождения - это будто снова родиться,
Это как считать петли в полотне на спицах,
Но сбиться,
И найти себя повзрослевшим внутри таблицы
Умножения - среди чисел и дат:
А ты здесь - "не пришей рукав" -
Ни куб, ни квадрат,
Весь неправильный и изогнутый.
Эти странные цифры напоминают кнуты:
Не изящная пара из пар - это ты.
Дни ещё прибывают в компании суеты,
Ты ещё не идёшь на убыль.
Близорукий глаз спотыкается, упирается в календарь
И не видит дальше "сегодня", потому что такая даль
Не подвластна ни разуму, ни близорукому зрению.
Этот день вынимают, как фотографию из альбома,
Каждый год,
Будто и нет никакого другого,
И самолетиком Аэрофлота отправляют в открытый рот
За маму и папу - День твоего повторения.
Отражение в зеркале создано, чтобы в одиночестве не раствориться.
И это удвоение естественно, как родиться,
Как невыразимые чувства перекладывать на слова.
И я не раз ещё появлюсь в этих таблицах,
На исписанных цифрами и столбиками страницах,
Ведь я - это всё ещё единица,
Но умноженная на 22.