Предзимье в деревне

Дед солил в кладовке сало, бормотал: «Кабан хорош».
Бабка варежки вязала, унимая в пальцах дрожь.

В огороде кочерыжки от капусты и ботва.
Что на завтрак ели? Пышки, да ещё яичка два.

На рябинке три синицы. Бабка: «Ох, житьё-бытьё».
И дрожат две тонких спицы в пальцах стареньких её.

Задубел рябины стволик, дед: «Всё дурню невдогад…»
Он зайдёт с ведёрком соли, буркнет: «Перцу не хватат».

Кривоногий, тощий, лысый, а когда-то был курчав.
«Так займи у Василисы», - бабка скажет, помолчав.

Дед достанет «Приму», спички, белый выдохнет дымок.
Суетятся три синички, ягодки рвут под шумок.

«Отнеси ей это… пышку. Не забудь надеть калош.
Да спроси – как там сынишка». Дед своё: «Кабан хорош».

«Попроси ещё крахмала». «Это ты потом - сама».
Бабка варежки вязала. Вот довяжет и – зима.

«Я люблю, чтоб много перца», - буркнет тихо старичок.
Стукнет глухо в сенках дверца, взлает пёсик и – молчок.