frater hominis est

Homo frater meus est

Человек начинается тогда, когда вид чужой крови ему становится страшнее собственной.
Фазиль Искандер.

Инцидент с Чарльзом Брауном и Францем Штиглером произошел 20 декабря 1943, когда ас Люфтваффе Франц Штиглер из гуманистических соображений не стал сбивать американский бомбардировщик B-17 Flying Fortress, пилотируемый Чарльзом Брауном. После бомбардировки Бремена самолёт B-17 был повреждён немецкими истребителями. Франц Штиглер, лётчик 27-й истребительной эскадры Люфтваффе, получил приказ сбить американский бомбардировщик, но вместо этого позволил экипажу вернуться на аэродром в Великобритании, сопровождая его большую часть пути. Отчёт о полёте был засекречен Союзниками, Штиглер же не доложил своему командованию об инциденте, чтобы не быть казнённым. Через много лет после войны пилоты встретились в Северной Америке. Они стали близкими друзьями и общались почти двадцать лет, лётчики умерли с разницей в несколько месяцев.
Это был первый для экипажа B-17 боевой вылет, целью был авиазавод в Бремене, где выпускали Focke-Wulf 190. Личный состав 527-й эскадрильи бомбардировщиков был проинформирован на брифинге перед миссией о том, что они могут столкнуться с сотнями немецких истребителей. Артиллерия ПВО Бремена насчитывала 250 зенитных орудий. Экипаж Брауна получил приказ летать в «Пурпурном Сердце» — месте на краю боевого построения, которое считалось особенно опасным, поскольку немцы вели огонь по краям, а не по центру боевого построения бомбардировщиков. Однако, поскольку одному бомбардировщику пришлось повернуть назад из-за технических проблем, Браун получил приказ сместиться вперед в начало строя.
Экипаж B-17 в тот день составляли:
• Второй лейтенант Чарли Браун: пилот / командир самолёта
• Второй лейтенант Спенсер «Пинки» Люк: второй пилот
• Второй лейтенант Эл «Док» Садок: навигатор
• Второй лейтенант Роберт «Энди» Эндрюс: бомбардир
• Сержант Бертрунд «Французик» Куломб: главный стрелок-пулемётчик и бортинженер
• Сержант Дик Печут: радиооператор
• Сержант Хью «Эки» Экенрод: хвостовой стрелок
• Сержант Ллойд Дженнингс: левый фюзеляжный стрелок
• Сержант Алекс «Русский» Елесанко: правый фюзеляжный стрелок
• Сержант Сэм «Блэки» Блэкфорд: стрелок-пулемётчик

Сразу трём американским бомбардировщикам из-за возникших технических проблем пришлось вернуться обратно, тогда самолет под управлением Брауна получил команду — выдвинуться вперёд. Экипаж справился со своей задачей и, что называется, «отбомбился»: бомбы попали в цель. Правда, перед этим точно выпущенная зенитная ракета попала в носовую часть самолета — сразу два двигателя вышли из строя, из-за чего бомбардировщик сильно замедлился. Следующий залп повредил левое крыло, еще один двигатель — уже третий — получил серьёзные повреждения. Осколками убило некоторых членов экипажа: хвостовому стрелку, например, оторвало голову. Практически каждый был серьезно ранен, к тому же из строя вышла рация — сообщить о катастрофическом положении было невозможно.
Сам Браун, кислородный баллон которого пробило пулей, едва удерживал самолет в воздухе. Носовое остекление разлетелось вдребезги, температура за бортом составляла примерно -60 градусов. В какой-то момент, когда пилот из-за нехватки кислорода потерял сознание, бомбардировщик даже стал падать, однако в итоге Браун всё-таки пришёл в чувство и вновь вцепился в штурвал. В его плече уже зияла рана от вражеской пули.
Немецкие истребители, как стервятники, кружили над «Старым пабом». Буквально за десять минут бомбардировщик подвергся атаке не менее 12 самолетов противника. Все важнейшие системы американского B17-F уже вышли из строя, более того — из-за низкой температуры в аптечках замерз даже морфий, который нужен был для обезболивания. Экипаж обсудил возможность выпрыгнуть из самолета с парашютами, однако выяснилось, что один из членов команды не сможет сделать этого из-за полученной травмы. Было решено оставаться внутри бомбардировщика, который в то время пролетал над Ольденбургом — вражеской территорией.

Повреждённый бомбардировщик Брауна с земли заметили немцы, в том числе Франц Штиглер (тогда имел 27 побед), который заправлялся и пополнял боекомплект на аэродроме. Вскоре он взлетел на своём Messerschmitt Bf 109 G-6 и быстро догнал В-17, несмотря на то, что в радиаторе охлаждения его истребителя застряла крупнокалиберная пуля, что создавало опасность перегрева двигателя. Через повреждённый корпус бомбардировщика Штиглер смог увидеть покалеченный и небоеспособный экипаж. К удивлению американского пилота, Штиглер не открыл огонь по повреждённому бомбардировщику. Штиглер вспоминал слова своего наставника, командира из Jagdgeschwader 27, Густава Рёделя, во время североафриканской кампании: «Если я когда-нибудь увижу или услышу о том, что ты стреляешь в человека на парашюте, я сам тебя застрелю». Штиглер позже прокомментировал: «Для меня это равносильно, если они были бы на парашюте. Я видел их, и я не мог их расстрелять».

Дважды Штиглер пытался заставить Брауна посадить свой самолёт на немецком аэродроме и сдаться или отправиться в близлежащую нейтральную Швецию, где им бы оказали медицинскую помощь. Браун и экипаж В-17 не понимали, что кричал и показывал жестами Штиглер, поэтому продолжали лететь. Штиглер позже сказал Брауну, что он пытался заставить их полететь в Швецию. Затем Штиглер пролетел около самолёта Брауна до уровня левого крыла бомбардировщика, таким образом немецкие зенитные подразделения не целились в него; в итоге он сопровождал повреждённый B-17 над побережьем, пока они не достигли открытого моря. Браун, в то время не зная о намерениях Штиглера, приказал своему дорсальному орудийному стрелку нацелиться на Штиглера, но не открывать огонь, а только предупредить его. Поняв это и убедившись, что бомбардировщик благополучно покинул воздушное пространство Германии, Штиглер отдал честь и повернул назад].
Брауну удалось пролететь 400 км над Северным морем и посадить свой самолет на базе Ситинг, где находилась 448-я группа бомбардировщиков. В ходе разбора полётов он сообщил своим офицерам о том, как его отпустил немецкий лётчик-истребитель. Ему сказали не говорить об этом остальной части подразделения, чтобы не создавать никаких позитивных чувств к вражеским лётчикам. Браун прокомментировал: «Кто-то решил, что ты не можешь быть человеком и летать в немецкой кабине». Штиглер ничего не сказал об инциденте своему начальству, зная, что немецкий лётчик, который пощадил врага в бою, рискует получить смертный приговор. Браун продолжил воевать. Франц Штиглер позже пересел на Messerschmitt Me 262 и до конца войны служил в Jagdverband 44.
После войны Браун вернулся домой в Западную Виргинию и поступил в колледж, затем служил в новосозданных ВВС США с 1949 до 1965 года. Позже, будучи государственным чиновником по иностранным делам, он совершил ряд поездок в Лаос и Вьетнам. Но в 1972 году он ушёл с государственной службы и переехал в Майами, где занялся механикой.
Штиглер в 1953 году переехал в Канаду и стал успешным бизнесменом.
В 1986 году отставному подполковнику Брауну было предложено выступить на мероприятии воссоединения военных лётчиков под названием «Сбор орлов» в Авиационном командно-штабном колледже на базе Максвелл, штат Алабама. Кто-то спросил его, были ли у него какие-нибудь памятные миссии во время Второй мировой войны; Браун задумался на минуту и вспомнил историю со Штиглером. Впоследствии Браун решил, что должен попытаться найти неизвестного немецкого пилота.
После четырёх лет поисков в архивах ВВС США и Люфтваффе Браун ничего не нашёл. Затем он написал письмо в информационный бюллетень ассоциации военных лётчиков. Несколько месяцев спустя Браун получил письмо от Штиглера, который тогда жил в Канаде, с ответом: «Я был тем самым». Когда они говорили по телефону, Штиглер описал свой самолёт, сопровождение и воинское приветствие. Таким образом он подтвердил, что был пилотом немецкого истребителя и участвовал в этом инциденте.
В 1990-х Чарли Браун и Франц Штиглер стали близкими друзьями и оставались таковыми до своей смерти с разницей в восемь месяцев в 2008 году.