умирающим в себе

я немножко умираю
как гусеница обьевшаяся жизнью
превращается в кокон
вокруг сама себя путает
так что не сдвинутся с места
не вылезти
ждать
что никто не сорвёт моего листа
не устроит пожар
а зима не окажется слишком бесснежной

умираю как ветер сквозь ставни
все полустанки, развилки
все лица которые мимо меня
все цвета
растертые кистью
как жёлудь в кармане
как фотография мамы
как чашка летящая со стола

умираю как новый закат
как вымпел, как волны, как память
как остывающий чай
за разговором на кухне
как полночью неоконченный день
нескончаемый
как в камине дрова

как стихи твои
умираю
потому что не пишешь
не скажешь
не чувствуешь
как последняя ночь в этом городе
как секунда гудка поровоза
как чайка схватившая рыбу
как смерть

как цветы у тебя на рисунке

ты смахнешь свои волосы с глаз
ты увидишь рассвет
ты отправишься спать
ты не вспомнишь
не знаешь

как каждый день
ты позволяешь
себе умирать