Бабье лето

Родильная палата. В окне – ярко-синее небо, ярко-жёлтые макушки берёз. Резь в глазах. Резь в теле. Мучительные схватки качают, качают всё чаще и чаще, новая жизнь рвётся на свет, бьётся. Мальчик или девочка?
Сквозь боль и радость – зычный женский голос:
– Какая ты быстрая!..
В руку – жгучий укол. Доходит едкий запах. Эфир?! Схватки отпускают. Тошнит.
Проваливаюсь в черноту.
По щеке – раз! Ещё – хрясь:
– Что ты тут устроила?!
– Не знаю… извините.
– Бегом в родзал!
Ползу. Вскарабкиваюсь. Нет сил.
– Тужься, дура! Ребёнка задушишь!
Хватаюсь за поручни. Упираюсь – вся. Я – тугая пружина. Толкаю, толкаю живое – туда – в огонь между ног... Проваливаюсь в черноту. Нашатырь. По щеке – хрясь!
– Молодец!.. Мальчик.
Смотрю меж вздыбленных коленей. Яркий свет в окне. Перед ним – акушерка, в одной руке – ребёнок, другой – шлёп его. Пронзительный крик. Кроме крика – ничего вокруг. Слёзы застят. Счастье. Проваливаюсь в черноту.

Открываю глаза. Палата. Лежу в кровати, у моих ног сидит женщина-врач. Светлый взгляд – добрый, обеспокоенный:
– Ты нас напугала.
– И мне страшно.
– Расскажи, что чувствуешь?
– Улетаю. Только закрою глаза, чтобы спать, – с гулом – в чёрную пропасть.
Пикирую. Потом – яркий свет. Падаю в него, но – страшно. Пронзительный тонкий звук – до глухоты. Заставляю себя выныривать. Не могу спать…
Больше ничего не объясняю. Быстрые мысли – их не высказать. Я хочу, очень хочу спать. Радость – уснуть. И сон – в этом ярком свете. Лишь нырни. Но страшно в нём раствориться. Потерять ориентиры. Уйти… Нет, на самом деле, не страшно. Верней, не это страшно, а то, что там нет сына. Я его так и не увижу? Он только родился. Он без меня не сможет.
– Вторые сутки летаешь, – светлый взгляд врача согревает.
В нём, кроме беспокойства, читаю вину:
– Почему? – спрашиваю.
– Укол... Реакция.
– А зачем?
– Хотели облегчить боль.
– Что теперь?
– Ты – сильная. Молодец, не уснула. Теперь всё будет хорошо.
– Где сын?
– Хочешь увидеть его – ешь и пей много. Сейчас же. Вот чай, вот шоколад, –
светлые глаза показали на тумбочку. – Приступай.

На третий день врач бесшумно вкатила в палату прозрачную кроватку-кювету на колёсиках. В ней – спелёнутый младенец. Спит. Лоб высокий, чуть сморщенный от тугой фланели. Бровки чёрные. Щёчки пухлые. Губки розовые бантиком. Причмокивает.
Врач приказала:
– Ну, вставай, мать! Посмотрим, сможешь взять ребёнка?
Поднимаюсь. Голова кружится, но стою. Беру тёплый свёрток. Тяжёлый. Сердце
моё бешено колотится. Прижимаю ребёнка к груди, будто прикрываю амбразуру, чтобы сердце не выпрыгнуло. Чую, и его сердечко частит. В унисон. Вместе.
– Здравствуй, сын.

23 сентября 2021 г.