рыбак
на чернозёмном косогоре
рыбачит жилистый орех,
пропахший воздухом и морем.
в плену его ночных мерёж
не рыбы мечутся, а луны.
он сам давным-давно похож
на сухопутного Нептуна.
штормит во тьме осенний сад,
а утром, брошены враструску,
в траве и на земле лежат
плоды, как свежие моллюски, –
о камень створки расколов,
мол, не черна ли сердцевина,
ты мокрый соберёшь улов,
заполнив доверху корзину.
котам – игрушки, людям – снедь.
ты каждый деревянный мячик
оставишь нежиться и млеть
в печной золе, ещё горячей,
и будешь слушать в полусне,
забыв про зимние ремёсла,
как по невидимой волне
баркас уносят листья-вёсла –
туда, где завтрак и кровать,
подставив плечи алконостам,
рыбак уходит зимовать,
в саду оставив чёрный остов.
Свидетельство о публикации №121092207156