Мама

— Давайте булочную откроем! — со слов Марины всё началось. Андрей и Миша сперва смеялись, потом подумали.

— Мам, давай!

Сначала дело пошло не очень, из форм достали — ну... Вкривь и вкось. Но вскоре продан был первый сочень, за ним косичка и каравай. Свою веранду открыли летом, зимой добавили чай, глинтвейн — и место стало одним из лучших по чьей-то версии (не одной).

Марина печь сыновей учила.

— Втроём быстрее и веселей!

Росли доходы и популярность, народ под вечер валил волной, и если раньше не важно было, как эту булочную назвать — «кафе», «пекарня»... Полно таких. Но никто не видел простое «МАМ».

Им оставалось повесить буквы.

Проснулись.

— Мама!

Пуста кровать, ушла пораньше? И братья тоже отправились по своим делам. В кафе Марины не оказалось, никто не видел, мобильник здесь. Работа ждёт, напекли заказов, такой насыщенный, мама, день...

Подали в розыск. Прошла неделя, нашли. За что? Хоть на стенку лезь. В суде он бредил — хоть мышкой будь, хоть смотри надменно, плечом задень...

Но в то же время у них — реклама, и новый баннер пока что пуст, и громким делом нельзя подпортить... Стереть. Забыть. Эта буква — брак.

— Мы только начали. Ради дела пора отречься от лишних чувств, — тихонько вымолвил старший Миша, — давай напишем, Андрей, вот так...

***

С тех пор цвела и росла пекарня, отбоя не было от людей. (Марину больше никто не помнил, судить об этом, конечно, вам). Экскурсоводы вели маршруты и останавливались у ней.

— Её придумали двое братьев, Андрей и Миша... Пекарня «АМ».