Слёзы

Когда мы умерли, гремели грозы
Над головами нашими, и мы
С оружием в руках, презрев морозы,
Ушли в объятья ненасытной тьмы.

Нас поселили в общее жилище,
Темно и слишком тесно было тут,
Но были все равны: богач и нищий,
Безбожник и святой, поэт и плут.

Мы знаем: всё случится по закону,
Гниением набухнет наша плоть,
В глазницах прелые глаза потонут,
Заглянет в наши лица наш Господь.

Пройдут года, а может быть, минуты,
Привычной станет эта тишина,
Над нами, будто тень грядущей смуты,
Склонится наша общая жена.

Её глаза исполнятся тоскою,
И дрогнет наша мягкая постель,
И просочится к нашему покою
Слеза, коснётся белизны костей.

Сверкнёт надежда в неживых глазницах,
Во тьме веков раздастся лёгкий стук,
На черепа налезут чьи-то лица,
И кости новой плотью обрастут.

И распахнутся двери нашей спальни,
Потянет затхлым воздухом, и мы —
Красивые и мёртвые — восстанем,
Чтоб никогда не стих пожар войны.