Бросая в долгий ящик карандаш

Бросая в долгий ящик карандаш,
Ты покидаешь стол, я остаюсь сидеть.
Этот бой, мой друг, уже давно не наш,
Не наши спины ублажает плеть.

Не нашим языкам дано воспеть
Великой битвы низменный кураж,
Так, надевая шляпу, прыгай в экипаж
Да поезжай в далёкий дом трезветь,

А по дороге загляни в пассаж,
Как будто бы тебя попутал бес,
Возьми две марки - Кремль, Эрмитаж
На них, бери конверт и святый крест.

Пусть нечего здесь пить и нет поесть,
Пиши как мама, как ребёнок, как племяш.
Пиши, а я, покамест, здесь наматываю стаж,
Пытаясь в слове утаить бытующую вещь.

Вмести в одно письмо, затем отправь
В конверте вместе с ним благую весть,
А также марку, подпись: "Вечно ваш",
Не вкладывая в буквы лесть.

Я получу письмо, я буду очень болен,
И обессилевшей рукой на тонкое перо нажав,
Я напишу забытый Вами адрес, номер дома,
Ты любишь Кремль, а я клею Эрмитаж.

Ты, прочитав ответ, заплакав поневоле,
Сотрёшь колеса экипажа на мостах,
Откроешь дверь, замрёшь у самого порога,
А тело тут же заберёт мандраж.

Ты видишь: я лежу в своих стихах,
Я бездыханный, без короны.
Ты подойдёшь к столу, глотая воздух,
А я уйду,

Бросая в долгий ящик карандаш.

21.09.2021