Д

То ли белый лён, то ли мягкий шёлк –
Просто был снегопад, но уже прошёл,
И тропинка вьётся – к стежку стежок,
Меж сугробов к дому.
У зимы как есть колдовская суть –
Заметает следы и твердит: «Забудь!
Разве где-нибудь и когда-нибудь
Было по-другому?»

То ли в самом деле потерян след,
То ли в окнах оранжевый, тёплый свет.
Может, правда, ждут уже много лет
И не гасят лампу?
Может, ставят чай, покупают торт,
На дорогу смотрят: а вдруг идёт? –
И на кухне вещий сибирский кот
Намывает лапу.

Может, в самом деле – пора бежать,
Чтоб ладонь поскорее к звонку прижать,
Чтоб не думали, что заставляю ждать,
Набиваю цену?
Но тускнеет свет и скользит рука;
Хладнокровный ветер дохнёт слегка –
И стоишь – потерянный сын полка,
Упираясь в стену.

То ли белый снег, то ли чей-то смех.
Говорят, будто Бог замечает всех:
И среди боёв, и среди утех
Он следит за всеми.
Не Его ли голосом говорит
Непонятное нечто у нас внутри:
«Не смотри в ту сторону, не смотри!
Нет, ещё не время…»

5 февраля 2021 г.