Трактат о бездорожье

Ты сказала вчера: «Извиняться – плохая примета.
Лучше резать с плеча, позабыв про галантность отцов».
Только я не привык, помню мама лупила за это,
Чтобы выбить ремнём несуразную глупость юнцов.

И когда я подрос, то девчонкам дарил георгины,
Собирая гроши, что на завтраки мама дала.
А когда заболел и лечили меня от ангины,
Я просил извиненья, чтоб мама счастливой была...

Рано детство ушло, но аукнулось прошлого эхо:
Извиненья мои ты за слабость решила принять.
Я бы мог написать, что воспринял всё это со смехом,
Что давно повзрослел, но тебя не хочу потерять.

Ты меня извини! Или лучше оставим всё в прошлом.
Нам не склеить осколков разбитых судьбою сердец.
Не хочу вспоминать, как мне было по-взрослому тошно:
Я тебе не ответчик и ты для меня не истец.

Я сегодня грущу не о том, что закончилось лето,
Не о том, что письмо затерялось в бесстрастной сети.
Я грущу, что дожди застучали холодные где-то
И тебе до меня в бездорожье уже не дойти.