Смешная память

Говорят, смешная память:
то мешок, то решето,
всякое случалось с нами -
лучше бы не знал никто,
что бывал и ты исчадьем -
смерч, буран и ураган,
дома, за дверей печатью -
ты уже не хулиган,
не какой-то там салага
в неприметном городке,
томик "Доктора Живаго"
ты сжимал тогда в руке,
узнавая свой характер,
но признаться в этом! - нет,
пусть балет не многоактен,
хоть безактовый балет,
ни любви тогда, ни дружбе
помешать никто не мог.

Круг сменился полукружьем,
каждый первый одинок.
У него другая память:
солнце заливает двор
и веревка меж столбами,
яркий бельевой узор -
тёти Лиды панталоны
были завистью двора,
миска - с сыром макароны -
хоть на ужин, хоть с утра,
каждый учит попугая
отчеканивать: "А вас?"
и в восторге: "Я играю,
мама, пап, "Собачий вальс"!

Тот, смешной рисунок детства,
стёрт на свёрнутом листе,
время размывает действо
в громкой немоглухоте.
Всё забылось. Для того ли
память, словно решето,
чтоб о застарелой боли
так и не узнал никто?

© Валерия Коренная