Ты говоришь Вижу

Ты говоришь:
«Вижу
Твои запястья издалека, тонкие, на руле»,
- Из сотен сотен узнаю, - твердишь,
В безумной машинной реке
На дороге
В 9 твоих шагов,
На бессмысленном
Сквозняке.
Узнаешь
По коже рук,
Бледнеющей в темноте,
Вдоль всех земных поясов,
В равнодушном дожде,
Толпе,
В этих днях бесконечно длинных.
Знаешь о всей слепоте
О всех моих буднях рутинных.
О боли и радости, мерзлой тоске,
Об острых ножах гильотины.
Говоришь:
«Узнаю везде»,
Говоришь: 
«Прорастаю в любимых».

И нет
Ни минут, ни часов,
Ни, какой-то известной причины
Не узнать
Вдоль дорожных холстов,
Перепутать с другими
- чужими
Этих линий, движений, шагов,
Что с тобою стали едины.


И ты смотришь во вторник,
Вчера, сейчас
Сквозь этот ручей
Беспрестанный.
И так странно
Дорога седа,
И все давят на газ,
И паркуются
Филигранно.
И твой силуэт в окне,
Высокий этаж твой - пятый.
И нет ничего важней,
И нет ничего гуманней,
И только один момент:
Твоих -
Охранных заклятий.
Среди бесконечных огней,
Среди череды зазеркалий.

В единый
Собираешь сачок:
Сюжеты, туманы, дыхание,
Складываешь
В коллаж, в пучок:
Рассветы, портреты, желания.


Я знаю,
Как разглядеть в темноте,
В обычных сюжетах апатий,
В бездонной ночной пустоте:
Машины, огни и запястья.

Я говорю:
«Вижу».
В окне твоем яркий свет,
Тепло Вселенских объятий
И еду, и еду на блеск,
И чувствую силу взгляда.
И вновь уезжаю.
Смотри мне в след.
Вперёд в сотни сотни ярдов
Гляди,
Гляди
Сотни сотен лет,
Мне большего и не надо.