Он все глядит, задумчивая птица...

* * *

Б. Чичибабину

То были дни, когда в кафе „Болонья”
входили два ещё живых поэта.
Один из них – давно в нездешнем лоне.
Несут его черниговские кони

вдоль радуги. Вдоль крутояра-лета.
То были дни, когда в шинок, на стыке
Студенческой и Пушки, забредали
на пару мы, книголюбиволики,

тревожнооки, бражники-музЫки,
на ангелов похожие едва ли.
Он все глядит, задумчивая птица,
в предзимье том на огневые ветки.

И он – средь тех, кто мне доныне снится,
среди троих... Строга его зеница,
чиста, как подвиг первой пятилетки.
На сердце смуту и целим, и множим

изломом слова, неизломом духа.
В кургузом рабстве пелось о хорошем.
А что споёшь сегодняшним, небожьим,
добытчикам – с плечами, но без слуха?

То были дни без алчи, дни иные.
Скользят сквозь осень золотые звери.
Он курит у окна, и у стены я

молчу о том, что мытари земные
пришли за нами.
И ломают двери...