Старик

Старик, гербарий самого себя,
Сухой рукой откинув занавеску,
Нашептывает сизым голубям
Бессвязное с гримасами гротеска.

Он помнит, как намедни шелестел
На ветке под весенними лучами
Листком зеленым. Помнит горы дел,
Законченных  и брошенных в начале.

Не помнит только, как его зовут,
Но помнит, как одну девчонку звали.
Чужая женщина, что делаешь ты тут?
А я женат когда-то был на Вале.

У нас с ней  вроде были дочь и сын…
Вздыхает дочь, и сын, и Валентина,
Гербарно упакованные в сны
И в рамку с фотографией в гостиной.

Старик сбегает по ночам в туннель
С обшарпанными мрачными стенами,
Из странных кнопок выжимая трель,
Соседей из кроватей вынимая.

Отводят горемыку до двери
Квартиры,  где жена его встречает,
Прощенья просит и себя корит
За крепость сна от травяного чая.

А старику мерещится, что спит
И силится достать из мирозданья
Три тысячи имен океанид,
Семь языков,- обломки бывших знаний.

Наутро маму  громко позовет,
А не дождавшись, жалобно заплачет, --
Снует вокруг него чужой народ,
Хотят его ограбить, не иначе.

Наступит час, и он, сбежав в туннель,
Спасительную кнопку обнаружит,
И мама наконец откроет дверь,
Накроет стол и позовет на ужин.

16.09.21