***

Да будет так, потому, что сгорели мосты, потому что сейчас, ты – не ты. А мои вагоны больше не плачут и не озаряются эхом, я больше(раз, ты так хочешь) не упьюсь твоим ласковым и протянутым смехом.

В одном из кварталов, где по ночам не горят фонари, я буду тихо так вполголоса говорить, шептать блеклым звёздам – гори. Зимой на повороте, мы больше не будем стоять, нам не будут петь о любви. Хриплый мальчик с мольбертом, больше не будет, в ту пору пускать по ручьям корабли. Не будет нас, не будет кварталов, не будет времени, ни весны, ни марта, и да, не будет больше восьмого марта с тюльпанами.

Засыпая, будет совсем другой дом, совсем другая витрина, другой подоконник, камин, люстра, даже сама спальня. Не будет больше моих книг, я не прочитаю последний том; "Вино из одуванчиков", так и будет, пылиться на полке, как будто вовсе ничего не менял я.

Батареи перестанут греть, а полевые цветы прекратят свой рост, мои руки перестанут твои лелеять. Я перестану тебе писать стихи, что-то петь, я больше не увижу, ни один твой пост, ни голос, ни какой ты выросла, стала взрослой.

Лето пройдет, а вместе с ним – все остальное. Что-то уйдет, что-то на нет сойдёт, кто-то скажет: "не ной" мне, а я взгляну и улыбнусь лишь в ответ(как, будто так и надо, но нет).

Все измороси и белоснежный иней, превратятся в клочья, что будет теперь согревать тебя ночами, я перестану слушать грустные песни, хотя нет, вру, на время стану, ещё быстрее, сильнее, но уже не как раньше, это точно. Буду греться, теперь один, между двумя кострами. Запомню наизусть все твои наброски, прижму к груди и буду слушать свое дыхание, это я, а значит, они мне близки, и если вдруг заплутаю в пути, обещаю, что нас не убьёт расстояние.

Обшарпаю сотни кустарников, ещё столько же неживых адресатов, пройду не одно поле со своим накомарником, пока что-то не позовёт обратно.

Я не прочитаю тебе Маленького принца, как мы хотели, не обниму тебя в холод или пусть даже в зной, не пронесу на спине по лужам, даже если тебе это снится, но я всегда буду с тобой, при любой непогоде иль стуже. Не расскажу тебе про Полярный круг или о светлячках, не узнаю про твой новый недуг, или что поселилось у тебя ещё в раннем детстве, в мечтах. Не крикну тебе, "сдаюсь" и не упаду на кровать от щекотки, но знай, я за тебя всегда буду переживать, потому что боюсь услышать в твоем голосе волнительные ноты.

Мы так и не выпьем чаю, не будем смотреть на звезды, хоть тебе они и не интересны, да, знаю, ведь я не успокаивал тебя, когда видел слёзы. Мы больше не выйдем зимой на берег замерзшей реки, не насладимся тишиной, мы больше не будем слышать наши с тобой шаги, и я больше не отведу тебя домой.

Я больше не буду шариться по кварталам, разыскивать у себя потерянную почту, не буду наблюдать за лаем твоей собаки, не буду нести стремглав плакаты, так срочно(это уж точно). Ведь больше не будет почты, не будет плакатов, не будет меня, будешь лишь ты, пару громовых раскатов, пару закатов и будут кричать дети возле тебя.

Это не дома кричат, это я, что-то им говорю, видать, износился очаг, но глаза под стать чёрному янтарю, я вспоминаю их, и я горю, изредка тлею, но чаще – горю. Это не типо заумных цитат, очерченных в дневнике, это крик о помощи, как у стрекочущих летним днём цикад, или подобно прохлады на языке. Это встречи, волнительные мысли и уши, в которых наушники, но я обнимаю тебя за плечи, и ты меня постоянно слушаешь.

Это больше не будет размышлений, "а как бы было" или "до и после". Это значит, нам обоим хватило, ведь впереди – твоя осень.

Не будет встреч, прощаний, поцелуев, взглядов, от волнения кровь к голове больше в нас не ударит. Я больше не смогу тебя уберечь, это значит, ты больше не сядешь со мною рядом, а это значит, что ни ты, ни я больше не сможем друг друга ранить.

Я так и по-прежнему буду слушать American Football и прохладой вечера, размышляя о всяком. Иногда буду принимать, когда плохо совсем – валидол, буду отвечать, будто это какая-то ерунда, и просто наблюдать во дворе за уходящим плавно закатом. Это не через тысячу лет, не через две, это просто когда болит – пишу, это как наполовину пустая пачка конфет, ведь половину ты вложил уже в конверт, отправил и хочешь вернуть, и только со временем понимаешь, что внутри то ты уже давно пуст.

Так просто всё вроде бы уместить, но это лишь кажется, и я продолжаю что-то копить, когда что-то внутри меня запротивится или откажет. Так просто писать слова, ведь их и половина читающих не поймёт, или вот просто за окном взмывает ввысь листва, а мы и не знаем, что это ветер свои концерты устраивает, и на выдохе задувая, поёт. Надеюсь, ты поняла, о чём это тут я. Если нет, то просто словами развеюсь, ведь это моя вина.

Не будет никакого за, не будет никакого против, не будет никакого никогда. Больше не будет никаких из-за меня чистых слёз в глазах, я не смогу, проснувшись, что-то испортить, ведь ты правда была права, а у меня просто, каждый день дурака.

Это мои кусочки души и я их тебе завещал. Это последнее, что я тебе написал.

15 сентябрь' 2:23