Проводы

    Проводы бывают разные: первый раз в школу, в летний отпуск к теплому морю и горам, в детский лагерь. Радостные, волнующие, с легкой грустинкой.
     В моей памяти живут другие проводы. Я их не видела, но десятки раз слышала о них от старых людей.
    В августе 1941 года началась мобилизация в армию по вологодским деревням. Тогда это была Ленинградская область. Забирали мужчин от 18 до 40 лет. Самый цвет мужского населения.
    Деревни стояли на возвышенностях. Надо было спускаться к большой дороге и идти километров 70 до ближайшей железнодорожной станции.
    Не было бодрых песен, вина, гармошек. Как реки и ручьи стекались людские потоки на большую дорогу и шли в окружении женщин и детей. И стоял над дорогой великий вой, стон и плач.
    Не было на станции военного оркестра. Политруки кричали в рупоры, что поезд идет к Ленинграду, и что мы победим.
    Но женщины понимали, что видят своих мужей, сыновей, отцов и братьев последний раз и не могли не плакать.
    Смолкли свистки паровозов. Смолкли крики и плач на станции. Так смолкает кладбище после похорон.
    Молчаливая, измученная процессия потянулась обратно, по деревням.
    Многие из провожающих не пережили голодных и морозных военных зим. Лишь некоторые дождались своих мужчин, вернувшихся калеками.
    Но все, кто жили тогда в этих краях, запомнили эти проводы на всю жизнь.
    Помню и я. Такое не забывается.