Под бинтами облаков...

Под бинтами облаков –
Солнца огненный нарыв.
Слушаю шаги часов,
Тяжело от звона их.

Время ходит по земле,
По костям засохших трав.
Время движется во мне,
По сосудам носит страх.

Время движется назад –
Или это только сон
Отражается в глазах…
Переломленным веслом

Ночь молчанье всколыхнёт,
Сердце выпрыгнет в ладонь.
Там в волнах надмирных вод
Отражается мой дом.

Там из звёздных глаз течёт
Синий прошлого елей,
Там, куда меня влечёт
Голос памяти моей.

Голос памяти – забудь,
Рыбкой в яму сна нырни.
Холод – в грудь, и долог путь
Сквозь непройденные дни.

Долог путь, и сон тяжёл,
Сто мостов и сто дорог…
И куда бы ты ни шёл –
Вечно будешь одинок.

Вечно будешь одинок
В неземной своей тоске –
Как искрящийся песок
В пересохнувшей реке.

Выйдешь, тысячу веков
Пережив в себе самом,
На тропинку облаков,
Где у неба под крылом

Дом твой, светел, чист и пуст,
Ждёт тебя – и веки штор
Не смыкает, в млечный путь
Вглядываясь сквозь простор.

Сколько лет и сколько зим…
Сколько мук – и сколько снов!
Ты вернёшься – невредим,
Ты войдёшь – и стар, и нов,

Тихо сядешь за столом,
Каждый слушая предмет,
Там, у неба под крылом,
Где тоски и смерти нет.