Письмо

Привет! Я не умею писать письма.
В них очень сложно прятаться за смех.
Бумага - проводник правдивой мысли.
Наедине, не за спиной у всех.

Меня учили с детства: будь мужчиной.
Ответственность за тех, кто за спиной.
Учили, будь уверенным и сильным.
И этот образ навсегда со мной.

Построить дом и дерево у входа.
Невзгоды твердо принимать на грудь.
Идти вперед, пусть зной иль непогода.
Ведь я мужчина и таков мой путь.

Я шел, стремился, я менял работы.
Вставал после падений каждый раз.
Я не срывался, я дарил заботу,
Я был таким как надо напоказ.

Но где-то там, внутри брони из камня,
Среди листочков с текстами мечты,
Средь кубиков - осколков ожиданий
Наивный я. Один средь пустоты.

Он забирал всю жизнь мои печали,
Обиды, боль - все, что я должен скрыть.
Он все терпел. Так с детства обязали.
Ведь я мужик, а он… Он должен жить.

И лишь ночами, в холоде балкона
Приходит он ко мне на огонек.
Садится, сжавшись в позе эмбриона.
«Ты куришь много», кинет вдруг упрёк.

А я курю. Ведь дым - та же завеса,
Когда в глаза боишься посмотреть.
Когда так разделились интересы:
Кому-то жить, кому-то боль терпеть.

Я докурю и в позе эмбриона
Свернувшись на пол прячу слезы вновь.
Их хорошо смывает мне с балкона
Пока что не свернувшаяся кровь.