ты

В комнате, где нет ни окон, ни дверей, а замшелый свет прячет седину, я прятался маленьким ребенком.
В комнате, где нет ни сладких песен, ни крыши над головой, нет плюшевых мишек, и даже не видно звезд.
В комнате, где нет ни свежей облепихи, ни твоих нежных рук, что согревали меня в самые жуткие морозы.
В комнате, где нет ни кровати, ни стульев, куда не проникают никакие звуки, что говорили на неизвестном языке, любимые мне губы.
В комнате, где нет ни света, ни воздуха, и где, я долго засыпаю на твоих коленях, которых тоже нет, мне думается искренне, что это бред.
В комнате, где нет ни ветра, ни колыбели, где дети ходят босиком, читая книги, в слова особо не вникая.
В комнате, где нет ни сумерек, ни дня, где волны Западного побережья укатываются в прошлое и отнимают у меня, тебя.
В комнате, где нет ни страха, ни отчуждения, где память все еще хранится, где я еще боюсь в тебя влюбиться.
В комнате, где нет ни занавесок, ни балкона, где мы кидали раньше сигареты, сейчас там обросли колонны.
В комнате, что так похожа на мою квартиру, где праздники, стучали прямо в двери, где эти странные телеэфиры, где мы с тобою жарили зефир и улыбались во всю ширь, на этот огроменный мир.
В комнате, что так пропахла твоими духами, но мне не противен был запах.
В комнате, что так любила на нас смотреть и оседать, где мы лежали на полу.
В комнате, что так скрепила нас, как одуванчики в саду, как яблоня, плоды которой, разрывало на ветру.
Где все витрины мне кричали о тебе: i miss you. Где все заборы утопали в листьях. Где переходы вслед стреляли, где мне трудно было, так сказать: ***, то, что люблю.