У меня, у тебя

У меня тут - дождь чуть касается нежно щёк,
У тебя - трава под ногами - сухой щелчок.
Я держу в руках все мгновения наперечёт,
Что легли меж словами "вылет" и вновь "прилёт".
У меня опять - вечный бег, Москва, суета;
Что не улица - то проспект, что не люди - то все толпа.
У тебя - оглушительный звон сверчков и звенящая же тишина,
И даже днём - спокойно светофор можно перебегать на.
Небо - вроде бы, говорят, что на всех одно -
Только здесь оно не так пронзительно и свежо.
У него тут - чуть пыльный оттенок опутавших все дорог,
А такого простора - вообще нуль, пустота, зеро.
Говорят: виноваты во всем, как всегда, очки -
Мол, реальность расцветила в краски своей мечты.
Ну, пусть будет так. может и не было у той воды
Лёгкой тягучей нежности и простой теплоты.
Пусть будет так - я ведь знала на что иду,
Что буду жить как прежде, так, как сейчас живу.
Знала-то знала, но на свою беду
Какую-то часть себя я всё-таки не найду.

02.08.21.