пьеса для МХАТа

Изучаю беспамятство, скоро зима,
всё, что нажил, теперь отдаю задарма,
оставляю тепло, сигареты, спиртное,
приближение холода чуя спиною,
и потери событий в объёме ума -
словно в карте, которую сам и порвал,
в разговоре, где важен любой интервал
или пауза, будто во МХАТе.
Тянешь-тянешь, а что там по роли - забыл,
на пустое растратил накопленный пыл,
ах, махайте, родная, махайте
на меня. И откуда такое взялось?
это просто сентябрь, запоздалая злость,
вспомнить хочется, ищешь суфлёра.
В шевелюре прибавилось белых волос,
чахнет фауна, сыплется флора.
Холодает. Я память на части делю,
на обыденность встреч, номера по рублю,
на осеннее присно и ныне.
Долго тянется. как я живу до сих пор?
Для чего я веду мой бессмысленный спор,
если мне умирать на чужбине?
Что прокрутится в ленте последнего дня,
кто заплачет потом, вспоминая меня,
кто припомнит, что жил я на свете?
Если сам я с трудом лишь припомнить могу
дорогих и любимых, и город в снегу,
но пытаюсь, пытаюсь, поверьте,
все, кто помнит дешёвый дымок сигарет
или купленный вскладчину винный секрет,
или женщин, любивших когда-то.
Я живу, я оставленным в зиму согрет,
как писатель строкой самиздата.
Это пьеса для МХАТа. Почти доиграл,
заучил основательно - не интеграл,
много проще - привычка такая,
оставлять сигареты, спиртное, тепло
и смотреть, как снежинки стучатся в стекло,
к забыванию не привыкая.