запах

после 12го будильника ты всё таки проснулся.
с трудом нашёл ногами домашние тапки.
с полузакрытыми глазами двигаешься в ванну.
в голове ещё остатки глупого сна.

открываешь воду, берёшь зубную щетку, на автомате выдавливаешь пасту.
через секунду сквозь тебя проходит запах, который ты не слышал уже много лет.
последний раз, наверное, лет в 8.
откуда он сука взялся?

запах пробивает тебя, как удар молнии.
кажется, что внутри взорвался многоэтажный дом или приземлился метеорит.
ты уже не в ванне, а где-то там, в июльском Крыму, чистишь утром зубы над умывальником во дворе. мама зовёт завтракать.
сегодня в тарелке мюсли с клубникой.

одним махом съедаешь все до последней капли, чтобы побыстрее бежать на море.
сейчас там нет людей и вода настолько прозрачная, что сквозь неё видно пальцы ног.
утром кипарисы пахнут в тысячу раз сильнее,
а мимоза после ночи ещё не раскрыла свои листья.
на набережной вы купите два огромных инжира, размером с кулак.
будете мыть их в умывальнике ближайшего кафе, чтобы сразу же съесть.

солнце никого не не жалеет и обжигает уже облезшие плечи.
вечером спина снова будет намазана холодной сметаной.
за день вы сделаете 16 пленочных кадров.
три из них на фоне Ай-Петри, четыре с надувным кругом-черепахой, две на канатной дороге.

запах развеялся.
горячая вода в умывальнике уже запарила зеркало.
ты стоишь с зубной щеткой и смотришь в одну точку с мокрыми от слез глазами.
ничего этого уже нет.
кроме снимков с подписью
«июль 2006».