Вятские эпитафии

«И ты выпьешь вино,
Словно шпагу погрузишь в быка,
И забудешься, но
Не забудет тебя тоска...»
(Д. Мельников)

I
Мы будто в далекой усадьбе,
Где окна глядят в мокрый сад.
Открыть патефон, танцевать бы
И не возвращаться назад.

В краю черных бань и туристов
Где даль от тумана бела,
Укрой меня в кронах тенистых,
Вино пей со мной из горла.

Так тихо, что страшно поверить,
Что жив в эту хмурую рань,
Лишь скрипом страдальческим двери
Живому вернут свою дань.

Остаться бы здесь и забыться,
В печали тонуть и вине,
Пусть колокол звучною птицей
Поет до утра обо мне.

Бывают часы откровенья
Когда лишь в ненастную рань
Меж жизнью и скорым забвеньем
Стирается зыбкая грань.

II
Здесь бывают такие росы,
Что в них хочется утонуть.
Я приеду к тебе без спросу,
Как той ночью. Когда-нибудь
Я останусь в краю туманов,
Отпустив на ночлег такси,
Мы минуем тот берег банный,
Церковь, кладбище. Не проси
Говорить о делах и планах,
Не в словах, как и прежде, суть.
Я остаться хочу в туманах,
В этих росах хочу тонуть.
По утру в даль смотреть, гадая:
Жив ещё? Очевидно, да.
Будут двери скрипеть, страдая
И на кухне шуметь вода.
Будут окна в пыли дорожной
Бедный твой отражать уклад.
Здесь исчезнуть бесследно можно.
Церковь, кладбище, берег, сад
Непосильным своим молчаньем
Освятят, как и в прошлый раз,
На скрипучем крыльце прощанье,
Взгляд и росы у самых глаз.

III
Припоминай, припоминай:
Окошко в сад, собачий лай,
Скрип половиц в дому старинном,
Ночь наступающая на
Село в тумане никотинном,
Бутылка белого вина,
Такси, уехавшее прочь,
Попытка ложная помочь
Беде взаимной слишком долгой,
Как против рака аспирин
Мои слова к тебе (что толку
В краю кроватей и перин
Сидеть на кухне, кофе пить,
Когда связующая нить
Двух душ за гранью оправданий),
Всегда формальная мораль -
Причина тщетности свиданий
И запоздалое «как жаль».