Система координат

Приметы, в общем, у них такие: гуляют в парках и пьют вино,
На весь июль уезжают в Киев, а может, к бабушке в Протвино.
Легко полдня ни о чем судачат, берут кредиты, дают бакшиш,
Заводят маленьких злых собачек, хотя бывает, что и больших,
Проводят вечер в торговых центрах (хватай, раскупят, поторопись!)
И любят кофе с лимонной цедрой, поскольку это последний писк.

Ты ходишь рядом по тем же паркам, на тот же пялишься палисад,
Вы даже, может, за общей партой сидели тысячу лет назад.
Они кивают тебе в подъезде, косясь на джинсы и на пиджак,
Но каждый знает, что вы не вместе. Что ты не в стае. Что ты чужак.
Лунатик, дремлющий беспробудно, канатоходец, идущий над,
Ты даже двигаешься, как будто не в той системе координат.

За все смешные твои заскоки, за тихий голос, за сбитый шаг
Ты должен вынесен быть за скобки в колодцы дальневосточных шахт.
Конечно, это вполне взаимно – ты можешь сам обнажить клыки,
Ты можешь вечным своим зоилам приклеить едкие ярлыки,
Вонзиться ненавистью под кожу в ответ на будничное «Привет».
Но ты не будешь. И это тоже одна из худших твоих примет.