Эпистолярное третье

Не говори. Я знаю, не легко
Разнять уста, привыкшие к обету; 
Шторма, шторма над морем, переко-
шен парус лёгкого корвета;
Из каторжных немилосердных льдов
Как вырваться впрессованному в холод?.. 
Тебе ль не знать: в сплетениях оков
Есть только воздух;
Колокол ли, молот
Послушно отбивает новый такт:
Две четверти, четыре половины,
И мы уходим в сумрачный антракт,
Постигнув норов и язык звериный;
В кромешной ночи не видать ни зги -
Ни искры на небесном коромысле,
Но смехотворно двигаясь с ноги,
Мы строим планы и катаем мысли: 
Чтоб к ноябрю согрелось молоко,
И остудились к маю кружки с чаем,
И те, кого мы любим, далеко,
А кто-то высоко, где не скучают...
...Ты знаешь, боль развеется, как дым
Над тихим домом в безымянном где-то;
И подрастут сосновые ряды,
И грозный холод обернется летом;
И, в шкаф забившись, сухонький скелет
Не смеет створки отворить с упрёком,
Чтоб много холодов во много лет
Нам обратить (под силу и по срокам);
Борись и верь, ладью свою храни,
Что некогда осталась между пальцев,
Не нам нырять с разбега в полыньи,
Не нам мечты растягивать на пяльцах... 
...я буду где-то здесь, недалеко,
На узкой кухне, в комнате, пропахшей
Горением да тлением оков
Бумажных, в тонком блюдце полыхавших
Светло и горько,
Пусть из-под руки
Выскальзывают сны и переборы,
И топятся надежды и стихи,
Чтоб утешать тебя в любую пору...