И

Тридцать пять лет назад
Я был год как женат
На первой моей жене.
Теперь назад бросаю взгляд
И все события подряд
Рифмуются во мне.
Пластинки и деревья и
Родные и друзья,
И кажется, ты тоже там,
Любимая моя.

Тридцать пять лет назад
Был яснее мой взгляд.
С утра,
Тридцать пять лет назад,
Я смотрел в окно
И глотал вино,
Рифмуя всё подряд:
Облака, на века,
И рука, и река,
И пока ещё светло.
И я уснул на тридцать пять,
И тридцать пять лет прошло.
………………………………

Пусто. Утро. Шелестит берёза.
Отсветы на листьях. Во дворах
Увядает временная проза.
Прорастает вечная трава.
Пусто. Тихо. Шелестят машины.
Пауза в пространстве и в груди.
За морями горные вершины.
За горами море впереди.

За домами, за годами и за
Километрами лесов, полей
Кончится как временная виза,
То, что было смерти веселей.
Кончится? А может быть, начнётся?
Мне о том не велено гадать.
Вечностью ли время обернётся?
Жизнью ли – истлевшая тетрадь?

Время риторических вопросов
Подойдёт к известному концу.
Я ловлю невнятный отголосок
По ещё неясному лицу:
Лоб как небо, губы словно реки,
Промежутки времени – глаза.
Каждый век приоткрывает веки
Ненадолго. Дольше и нельзя.

И одновременно, параллельно,
Вне цепочки дней, веков, минут
Происходит главное, наверно:
Тает то, что держит нас в плену.
И когда растает, если только
Это наконец произойдёт –
Неба мандариновая долька
На Земли тарелку упадёт...

И какой-то мальчик улыбнётся.
И ко мне любимая вернётся.

02.09.21.
Бург