Старая осень

Наступила осень? Собирай урожай.
Набил чемодан? Не жди. Уезжай.
Остался, промедлил? Оказался в беде.
Голые ветки? По колено в листве.

Не важно куда. Просто, время пришло.
В открытую дверь. Сквозняком ли. В окно.
Ты вышел со всем, что когда-то имел.
Дождь смыл с асфальта рисунок твой. Мел.

Нет дома. Нет книг. Кровать вечно пуста.
Ты стар. Ты старик. Тебе больше ста.
Твой мир это банка кофейной елды.
Есть в паспорте фото, но это не ты.

Так кто ты? Луна тебе светит в лицо.
Кому-то был дедом, кому-то отцом.
Был мужем. Был другом. Был кем-то ещё.
Простил ты. Но, не был другими прощён.

Твой хвост, что волочишь. Тебя обогнал.
И так, между прочим. Потух твой запал.
Тапочки, кружка, бутылка воды.
Кроссворды в газете. В горшочке цветы.

Так хочется спрятаться. Скрыть от себя.
Всё то, что ты помнил. До этого дня.
Сложить стопкой листьев. На полку убрать.
Глупые мысли. Дней прожитых гладь.

Осень - готовится. Сам, давно уж готов.
Нырнуть в самый длинный из всех твоих снов.
Уснуть, как младенец. Раствориться во тьме.
Прощаться не будешь. Да, и не с кем тебе.