Убить гения

В юности я читал произведения известных авторов и недоумевал: почему многие из них написали так мало? «Прожил человек жизнь» – размышлял я, - «сорок а может быть и семьдесят лет, а написал всего лишь одну, две или три книги. И писал-то замечательно, но почему так мало? Для написания романа требуется всего лишь год или два. Чем они занимались всё остальное время? Бездельничали и прожигали свою жизнь в страстях и пороках? Или литература была для них не так важна?». Эти вопросы и подобные им, встали передо мной однажды и затем не давали покоя на протяжении двадцати лет. Кому-то это покажется странным, ведь речь идёт о незнакомых людей, большинство из которых  давно нет в живых, что и вовсе делает вопросы риторическими. Но таков я человек: если что-то важное мне непонятно, а это было для меня важно, то я запоминаю это на всю жизнь. Каждую неделю или каждый месяц, в свободную минуту, я думал об этом и пытался понять. Но чётких ответов не было, ни одна из выдвинутых мною версий не устраивала меня. И лишь недавно, в один день, в один час и даже в одну минуту я прозрел. Ответы оказались для меня страшными из-за своей банальности и очевидности.

Как вы думаете, какого это - двадцать лет пытаться понять то что лежало на поверхности с самого начала? Представляете, каким идиотом я себя чувствовал? Моя ошибка была в том, что я считал людей априори намного сильней, чем они есть на самом деле. По этой причине я сильно недооценивал влияние данного фактора, много лет оставаясь слепым. Осознав его важность, спустя некоторое время, я поразился ещё больше, когда понял что именно этот фактор - главный разрушитель всех творческих планов и идей, а также судеб творческих, талантливых и гениальных людей. Скольких из них он погубил? Подозреваю, что гораздо больше, чем тех кому повезло его обойти.

По иронии судьбы ответы я получил на основе своего собственного опыта, на примере своей жизни. Как-будто кто-то сверху двадцать лет назад посмеялся над самоуверенным юнцом, переоценивающего силы людей и свои в том числе, и решил его проучить. Наверное, поделом - самонадеянность наказуема. Так что же это за меч ломающий судьбы и столь массово зарывающий в землю людскую гениальность и талант? Об этом мой рассказ.

Я никогда не стремился к большим деньгам. Мне не нужны были власть и высокий социальный статус. Для меня всегда было важнее реализоваться творчески. Но я и представить не мог, что это может оказаться настолько трудно!

Писателем я мечтал стать лет с десяти. Тогда же начал писать короткие рассказы и наброски. Моими кумирами были Джек Лондон, Чехов, Жюль Верн и, конечно же, Ильф и Петров. Каждого из них, на мой взгляд, можно перечитывать бесконечно, что я собственно и делал. После двадцати лет я осознал, что писать не только хочу, но и имею к этому призвание. Помогла мне в этом одна очень интересная и талантливая женщина – преподаватель философии. Она заразила меня своим вдохновением и открыла меня для меня же как писателя. Не могу удержаться от того чтобы на минуту не отойти от основной линии рассказа: Это была ситуация, когда я в впервые в жизни увидел как много в жизни мужчины зависит от женщины. Если женщина полна добродетели, искренних чувств и интереса, то она как Бог, способна поднять его до невиданных ранее высот. Также произошло тогда и со мной. Влияние этой женщины позволило понять, что писать мне намного интереснее чем заниматься энергетикой и это круто изменило всю мою будущую жизнь. Я перевелся на заочное отделение и пошел работать журналистом, сначала в одну районную газету, затем в другую уровнем повыше, потом меня пригласили в областное издание, а затем и во всероссийское – ростовскую редакцию газеты «Жизнь».  Журналистикой в итоге я занимался потом более восьми лет.

Это был большой опыт, в том числе и писательский. Журналистика и литература имеют много общего. В газете я учился писать и оттачивал мастерство, благо учителя были хорошие, лучшие в своём деле. Никогда не забуду (а это было не раз), своё удивление когда читая свои статьи двух или трёхгодичной давности я обнаруживал их несовершенство и большое количество изъянов в них, хотя в момент написания был абсолютно уверен что они весьма хороши. Это всегда вызывало у меня улыбку и заставляло задуматься о том насколько субъективен может быть взгляд автора на своё творчество.  Проходили годы и только в последние несколько лет работы в журналистике, поднимая статьи написанные двумя-тремя годами ранее, я понимал что они на самом деле хороши. Более того, иногда даже удивлялся насколько нармонично положен текст или как удачно использован какой-либо литературный приём. И именно в такие моменты я начал понимать, что в написания текстов я достиг своего потолка, по крайней мере в тех нишах, в которых мне давали работать. Лучше я писать уже не мог.

Хочу заметить, что я имею в виду только написание текстов, не оценивая себя как журналиста в целом. Работа журналиста гораздо шире и, кроме умения писать предполагает и много других профессиональных качеств, таких как, например, способность добывать информацию, умение общаться с людьми, видеть и находить сенсации, умение быстро переключиться на новые темы. Профессиональных журналистских качеств десятки и об этом пишут очень много умных книг.

После того как я понял, что остановился в росте, я отчётливо осознал, что работа мешает творчеству. Журналистика отнимала столько времени и требовала такой самотдачи, что на творчество просто не оставалось сил. Хотя, несмотря на это, к тому времени я написал уже довольно много: около 20 рассказов, более 100 стихов, 30 детских сказок в стихах и прозе. Более того было уже более 20 готовых сюжетов для романов. Но для того чтобы довести до ума хотя бы один из них, нужно было гораздо больше свободного времени чем я имел.

Это был тупик. И я начал искать выход, а точнее - издателей. Выбрал пару сюжетов, написал по несколько начальных глав для каждого, начал встречаться с людьми кто мог бы помочь и отправлять тексты по издательствам.  Одному из предпринимателей, с кем я встречался, понравилось. Он перечитал кучу моих рассказов, стихов, сюжетов романов и согласился посодействовать издать первый роман в хорошем издательстве, естественно после того как он будет закончен. И тогда я ушел из журналистики. Точнее не совсем ушел, а остался внештатным сотрудником нескольких изданий со свободным графиком.

Мне казалось, что всё хорошо: я сделал шаг к своей цели и осталось только дойти к ней напрямую. Но, к сожалению, я рассчитал не всё. Неожиданно появилась проблема  – денег такая работа приносила намного меньше и их катастрофически стало не хватать. Конечно, будь у меня собственная квартира, было бы намного проще, но квартиру я снимал, также нужно зарабатывать на жизнь. И я снова начал искать выход. К своему покровителю обращаться не стал, без крайней необходимости просить никогда не любил. Хотя, возможно, он мог бы помочь и сейчас я об этом жалею. Но на тот момент я был уверен в своих силах и думал что без особых усилий справлюсь и сам. Сначала стал писать больше статей. Затем друг устроил меня в фирму, где работал сам, ночным сторожем. Я рассчитывал, что смогу там и писать и ещё и получать за это, пусть небольшие, но всё же дополнительные деньги. Но, как показало время, всё равно этого было мало. Тогда я начал подрабатывать по специальности на которую учился (инженер-электрик) - стал брать мелкие заказы по электрике.  Кроме того я профессионально занимаюсь живописью (видео с моими картинами можно увидеть здесь https://www.youtube.com/watch?v=-IdzPdiTC8c), неоднократно участвовал в выставках и после того как появилась нужда в деньгах, начал писать картины на продажу. В сумме я снова стал зарабатывать достаточно. НО ВОТ ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ПИСАТЬ РОМАН, ВРЕМЕНИ И СИЛ СНОВА НЕ ОСТАВАЛОСЬ! Я попал в тот же тупик от которого пытался уйти, уходя со штатной должности в газете.

"Ничего страшного" - подумал я - "Просто буду писать чуть медленнее и дольше". И продолжил это делать, настолько насколько позволяло свободное время. Старался изо всех сил. Писал по старинке, вручную. Было написано более тысячи страниц формата А4. Когда закончил, стал набирать текст на компьютере одновременно перерабатывая его. Набрал примерно половину. Вроде бы всё получалось, была только одна проблема – год, за который я планировал и обещал написать книгу, растянулся уже на три. А потом умер человек, который обещал помочь.

Затем я влюбился и уехал жить на Крайний Север. Тогда творческие планы и вовсе отошли на второй план. Как настоящий мужчина я думал больше о том, как обеспечить семью (девушка была с ребёнком). Устроился работать по профессии - прорабом в тундру на строительство высоковольтных воздушных электрических линий и подстанций. Работа была интересной. Тяжелые климатические условия, суровые люди, управление большим коллективом - всё это было для меня новым. И вроде всё шло неплохо. Но вот когда думал о незаконченном романе, на душе иногда будто кошки скребли. В эти моменты очень хотелось писать дальше. Но возможности такой особо не было и это, будто червячок, постепенно точило меня изнутри.
 
Спустя несколько лет с девушкой мы расстались. До сих пор немного жалею об этом, девушка была хорошая. Может быть в глубине души она чувствовала что своим присутствием мешает сделать мне что-то важное? Но мешала ли? В то время, незаметно для себя, я уже вошёл в творческий кризис. Если чем-то начинаешь заниматься гораздо меньше, то навыки теряются и начинаешь деградировать, иначе быть и не может. Но главное - я стал терять веру в то что мои амбиции обоснованы, а моё творчество когда-нибудь может быть востребовано. Всё стало казаться далёким и нереальным. Я всё ещё пытался продвигать своё творчество, к примеру, отправлял по издательствам свою детскую литературу, коей накопилось уже довольно много, но всё  безрезультатно. И изо дня в день, из месяца в месяц повторялось одно и то же – зарабатывание денег на оплату квартиры и потребностей. Борьба за выживание, в принципе, как и у миллионов других россиян. Выпади из колеи даже ненадолго и окажешься на дне, поэтому останавливаться было нельзя. День Сурка.

В какой-то момент я понял что для того чтобы выбраться из этого замкнутого круга нужно купить квартиру. Это сократило бы расходы и позволило бы больше заниматься творчеством. И тогда я начал собирать деньги. Было сложно потому что призвания к зарабатыванию денег у меня никогда не было, точнее не было к этому стремления.

Затем были новые отношения и новое расставание. Под влиянием эмоций и чувств я переключился на стихи. Роман так и оставался незаконченным. Творческий кризис по большому счёту продолжался. Затем сломался компьютер на котором роман был написан, текст восстановить не удалось, а флешка где хранился дубликат в тот же период потерялась при очередном переезде. У родителей, в небольшом городке где они живут, осталась часть рукописного текста. А я в очередной раз убедился что всё нужно делать вовремя, а если не успел, жизнь просто это стирает. Но сейчас всё же роман снова наполовину готов. Вторую часть рукописного варианта я пока не нашёл, возможно придется писать её заново. И я обязательно его закончу, хотя в данный момент понимаю, что времени осталось мало и есть более важное что я хотел бы сказать. Другая тема. Другой роман, который должен быть написан первым.

К тридцати девяти годам я почти достиг свой цели - заработал деньги на квартиру. Но здесь мне реально не повезло: неудачное падение; тяжелый перелом; три операции; более года на костылях; полгода с тростью. Об этом, кстати, я сделал видео, его можно увидеть здесь https://www.youtube.com/watch?v=JeF8fzM0vjk&t=278s. Видео не для слабонервных - предупреждаю сразу. Осталась ещё одна операция,а мой очередной коварный план освободится и в полной мере наконец-то заняться творчеством, снова потерпел неудачу. И теперь также как и прежде затягивает рутина и необходимость крутиться вокруг банальной добычи денег.

Говорят, что в России бесплатная медицина. Не верьте. За полтора года на лечение и лекарства я потратил больше денег, чем смог отложить за предыдущие десять лет. Мой вам совет - никогда ничего себе не ломайте.

Думаю, моя история банальна. Тысячи, десятки и или даже сотни тысяч людей шли по похожему пути до меня и будут идти после. Теперь я понимаю, почему многие даже очень хорошие писатели написали так мало: из-за рутины, быта и необходимости вести самую примитивную борьбу за выживание. Грустно ещё и от того, что ломает это не только талант, но и человеческие жизни. Творческая нереализованность не проходит бесследно: это как червячок, который точит человека изнутри и не дает ему жить спокойно. Рано или поздно он может съесть своего хозяина, подобное я видел неоднократно. По моим наблюдениям, существует неотвратимый закон жизни: как только человек отказывается от своего таланта и талант теряет какую-либо возможность для развития, включается механизм уничтожения его хозяина. Человек может просто погибнуть физически. От болезни, вредных привычек или несчастного случая - причины могут быть самые разные. Не претендую на истину, это всего лишь мои наблюдения, но я в этом уверен. Возраст при этом не важен, социальный статус и успешность - тоже, не важно даже знает ли сам человек что имеет талант и открыл ли он его в себе. Зачастую человек может даже не подозревать о том что с ним происходит. К сожалению, нас не учат заглядывать в себя и понимать своё истинное предназначение. И это уже результат болезни общества в целом - при всём развитии цивилизации духовно мы остаёмся слепыми и безграмотными. Впрочем, это уже совершенно другая тема.

Вот уже несколько месяцев я просыпаюсь по ночам в холодным поту от жуткого ощущения что не сделал в своей жизни чего-то важного. Я понял что это за ощущение, откуда оно и что нужно делать. И какое же счастье и воодушевление испытываешь, когда после долгих мучений и раздумий, творческого кризиса и хождения по кругу, наконец-то понимаешь что нужно двигаться дальше и добиваться своей цели!