Миша Успенский, в будущем знаменитый писатель, по поводу экранизации Солярис - у Лема Солярис женского рода, откуда все женские капризы планеты - сказал, что Лем создал еще один архетипический сюжет, подобный классическим сюжетам античности, таким как Эдип, Электра, Одиссей, Прометей и пр. см. у Борхеса об этом есть кратко и весомо - и любой интерпретатор, волен любой из этих сюжетов (мифов) заимствовать и интерпретировать как позволяют ему эпоха, ум, честь и совесть, если они у него присутствуют (об эпохе молчу - эпоха неистребима) и Лем для Тарковского как Гомер в гробу, или где он там оказался, когда срок его вышел.
Написал несколько кудряво, каюсь, но это я попытался как можно точнее перевести в письменную пьяную и нечленимую Мишкину речь по этому поводу. Пардон муа.
Пи. Си. Если вы подумали, что Борхеса я незаконно привнес в речь советского студента начала 70-х ХХ столетия, так это не так - о Борхесе, Хармсе и прочих неиздаваемых тогда я узнал именно тогда и от него.
http://stihi.ru/2021/11/28/1052