Катя

На рассвете. Рано, рано, рано
Птичий заведётся разговор
Стадо лёгких, облачных баранов
Смотрит на покрашенный забор

Сквозь замкОв проржавленную душу
Лезет утро в тихий, сонный дом.
Кладбище прилипших к ленте мушек
Чуть жужжит над убранным столом

По стене из строганного шпона
Россыпи гуашных васильков.
Дед читает письма с телефона
Держит дужки сломанных очков.

Мать, смотри, как жить в Москве опасно!
Вирус, смог, прилёт инпланетян
И-но-пла-не-тя-не? Ясно, ясно
Знаю сам, с рожденья не болван

Пишет внук, что получил магистра!
Мать, гордись. А что это за фрукт?
Ты не знаешь? Вырос он как быстро…
А магистр, пусть с ним. Тоже труд.

Говорит, что заберёт в столицу.
Купит нам с тобой апартамент.
А куда нам кур, Дружка, теплицу?
Как то не учёл он сей момент.

Тут у нас и свёкла и капуста.
Трудно нам? Да разве мы бедны?
Воздух ложкой! Пусть и захолустье,
Лишь бы снова не было войны…

Ты как хочешь, я-то не поеду.
Что я в тех столицах не видал?
Мы в столице встретили победу.
Эшелоном мчались на вокзал.

Я тогда вернулся на закате. 
В дом зашёл, а тут такая тишь 
И покой… Ты, помнишь это, Катя?
Что ты всё, голубушка, молчишь?…