Война

Сто лет назад, в пятнадцатом году,
пока в краю далеком шла война,
она себе готовила еду,
а он курил и видел из окна,

как звезды тихо падают в канал
и тают на поверхности воды,
как сглаживает звуки и следы
немое время. Видел и молчал.

Потом она оделась, собралась
и будто вновь покинула тюрьму.
И там, внизу, где пропадает связь,
она смотрела сквозь стекло во тьму.

И золото волос как листопад
кружилось под гитарный перебор.
И мысленно она ткала узор
путей. И ни один не вел назад,

туда, где он курил возле окна,
пока в краю далеком шла война.

Большая стрелка на его руке
нарезала за тысячу кругов.
И год семнадцатый, и город на реке
четырехбуквенной (подобно Слову Слов).

И лица, и сердца, и имена –
все перетерли жернова времен.
Их больше нет, а есть Она и Он.
Осталась неизменной лишь война

в краю далеком с чуждым языком.
Но отзвуки ее уже трясут
брусчатку под тяжелым сапогом
солдата в Александровском саду.

И вот, пока он вешает бельё
в квартирке в Петроградской стороне,
звук выстрела напомнит вдруг о ней,
и он, к стене склонившийся, замрёт,

увидев тот же самый Петроград
в пятнадцатом году, сто лет назад.

И сей же час в дождливой Normandie
(иль в Этрета, иль, может быть, в Онфлер),
вдруг вскрикнет птица с желтым на груди,
и смолкнет на секунду разговор.

И, может, тенью в комнате пустой,
на двух концах Европы промелькнет
тревожное «когда произойдет,
я не узнаю». Но встряхнет главой

и он, подумав: «что произойдет?»
и та, нахмурив брови: «да о чем?»
И время неуемно потечет,
над кружкой кофе, над сырым бельем,

минуя эту странную весну,
и звуки сгладит, и сотрет следы
и звезды на поверхности воды,
оставив неизменной лишь войну.

«Мне не узнать, что станется с тобой».

Полдневный залп растает над рекой.


.
.
.
.
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на мой инстаграм https://www.instagram.com/egorov_poetry/
и группу Вконтакте https://vk.com/neglectedgarden