А что это было?

Я так и не знаю, а было  ли это:
Военное пыльное жаркое лето,
В московском дворе на пригорке колонка
И пьет из ладошки босая девчонка...
Мне было, наверное, года четыре -
Осколочек детства в воюющем мире...

А вот и зима, ненавистная школа,
Мастикой несет от паркетного пола,
Мой бантик унылый на глупой макушке,
Прокуренный голос училки-старушки...

А дальше - работа. Любовь, как лавина,
Замужество, счастье, рождение сына!..
А вскоре - разлом и крушение мира,
Дороги, колеса, дома и квартиры...

Теперь успокоилась. Что же осталось?
Домишко у озера, мирная старость...

И мне никогда не составить картины,
Картины реальной, картины единой,
Из этих разрозненных рваных кусков
Раздрызганной жизни на стыке веков...

И я бормочу монотонно, уныло:
- А что это было?.. А что это было?..


Рецензии