Собака

Времени лики в прохожих.
Курит проспект тишиной.
Шаг друг на друга похожих.
Пахнет немытой ногой.

Волос, прилизанный водкой,
Пота, который устал
Липнуть под ногти проводкой,
Как и понурый вокзал,

Тонущий в грязи платформы,
Всякого зная в лицо.
Ходят по рельсам «паромы»,
В небо плюя озерцо.

Дохнет собака под листья,
Жёлтые в лужах плеча,
Осени мокрой соитья
С рваной калошей врача.

В угол измятой газеты
Смотрит старик, как и спит.
Ловит их ветер билеты.
Шепчет, кто, где и молчит.

Жалостный кот, как и вечер,
С марким хвостом у скамьи.
Небо с звездою на север.
Птицы на юг полыньи

Луга озёр нехолодных,
В темень за крыши домов.
Смотрит фонарь на голодных
Псом безучастным дворов…

Прол, пропивающий мелочь
Дней ни о чём и в тоске.
Жгу сигаретами немочь,
Комкая пачку в руке.

Времени лики - в прохожих.
Дохнет собака под дождь.
Жест друг на друга похожих
Ветров, шагнувших на гвоздь…