и два месяца погодя я пришла в себя

и два месяца погодя
я пришла в себя,
присела на краешек стула,
долго вглядывалась в пустоту
и дышала по счету:
выдохнула, вдохнула.

тяжело мне не было
(мне было невыносимо,
только вынесла,
полегчало).

для него молчание — это когда молчат,
для меня — что трудно произносимо.
для него история — это то, что было,
для меня — как думалось и жилось,

и сказала бы, что остыла,
только пуля прошла насквозь.

только в этом его заслуги,
как стены, у которой зябко,
жмешься к ней, протягиваешь руки,
но она не может обнимать в ответ,

а по ней крадется лунный свет,
и игра теней — заявленный спектакль,
но сюжет придумаешь сама:
вот тебе —
фантазия
и тишина.

и сейчас, немного поразмыслив,
говорю спасибо не тебе —
у истории совсем другие смыслы:
все что было — было в голове.

и теперь, блуждая между станций,
расшибаюсь на любом примере —
полюбив открытые пространства,
больше дел со стенами
не имею.

август 2021