Какая-то игра, ставшая жизнью или наоборот

Когда мы встретились в первый раз,
кажется, на остановке
"Театр оперы и балета",
она подошла и спросила меня:
"Ты же понимаешь,
что это только игра?"
"Конечно, красотка", - ответил я.
Когда мы впервые
вошли в художественный музей
среди великих картин,
которые непонятно как
оказались в нашем захолустье,
прямо напротив
итальянского барельефа
с прекрасной речной нимфой
она спросила меня
взглядом:
"Ты ведь понимаешь,
что это только игра?"
Когда мы
распили первую бутылку
Токая,
в таком чужом городе,
в таком чужом мире,
в таких чужих жизнях,
внезапно ставшими
одной целой
чужой
жизнью,
она
впервые
меня поцеловала -
но резко
отстранилась,
спросив:
"Ты ведь понимаешь,
что это игра?"
"Конечно", я отвечал,
принимая
игру.
Когда она сидела надо мной
и
расстёгивала
мой ремень,
она посмотрела на меня,
когда я впервые
и навсегда
запомнил
цвет её глаз -
я уже знал,
что она спросит,
а она
такая:
"Ты ведь знаешь,
что сейчас будет?"
я кивнул,
оцепенев от ужаса.
"Ты понимаешь,
что это игра?"
"Ага"

Когда я проснулся
сегодня утром
три года спустя
или пять
или десять
и увидел как она
собирается
на работу -

я уже не уверен
во что мы
тогда
играли.