работа на выезде

Каждое утро ты едешь, в дороге спишь,
лбом ощущая стекло - не проспать бы только.
Там, впереди есть водила, его лапищ
руль не пугается разве из чувства долга.
Мимо привычное - степи, поля, луга,
пункт назначения - автовокзал, таксисты,
мост и река, на которой вода - фольга,
чайки крикливы, вороны всегда басисты.
Каждый попутчик знаком, видел сотни раз,
вместе садитесь и сходите, а в дороге
можете и перекинуться парой фраз,
будто во сне повторяя свои уроки -
это работа на выезде, там и сям
в провинциальном заброшенном и нелепом
городе - он узнаётся по голосам,
пахнет ромашкой лекарственной, тёплым хлебом.
Там городской сумасшедший поёт псалмы,
а у водилы - свой домик, жена и дети.
Там обиталище Гжели да Хохломы,
там никуда не исчезли ремёсла эти.
Можно, своё отработав, стоять в саду,
слушать, как падают яблоки справа, слева.
Старый водитель Адам говорит - иду,
если к обеду покличет седая Ева.
Странное дело - чего тут ни попроси,
всё исполняется, что ж уезжаю, горбясь...
Автовокзал и стоянка с одним такси,
сонный автобус, плетущийся через глобус.