Её я встретил поутру

Вместе с домом досталось дело: люди проходят мимо, на вывеску глядя, вздыхают. «Закрыто». Закрыто, пожалуй, наверное, навсегда. Книгами тут подложено всё, что неровно стоит. Дедушка говорил: не до'лжно даже самому хилому шлятся по рукам без крова. Всё к себе приносил, любил, но умер от голода.

Я честно думал, что позабыл. И детские игры у озера, и книжную пыль, и жёсткие руки, выдающие «на мороженое». Город ближе. Всегда был ближе, только в маленьком месте легче поймать звезду. Думал, что отделён — остались лишь скука да рыжий кот. Мысли, что не касались когда-то родного порога. Приехал. Мир показался другим немного. Старый дом, сохранивший память, балконом выходящий к воде. Судьбу, конечно, его не исправить, мне книготорговцем не быть. Знал сразу: продать придётся. Скорее всего, за гроши. Я слишком нездешний. Надежда сюда не вернётся. Да и кота не мешало бы покормить... Не вечно же ему у соседки жить.

Ночь была тихой, прошла сигаретным дымом. Второй этаж, скрипучий матрас, электричество — еле-еле. Я мог бы уехать, поселиться в отеле, но что-то пошло не так. Не смог в последний момент попрощаться с домом. К полуночи краем глаза в окне увидел: сидит девица на причале, ноги опущены в воду, а тишина обнимает покатые плечи. Подумал: стресс поди, дурость, привиделось. Сгоряча опрокинул в себя пару бутылок пива и снова упал в кровать.

Снилось, как бежал по дороге из строчек забытой пьесы, а старческий голос что-то мудро вещал мне вслед...

Узнал поутру — зовут Камилла. Когда-то любимая местными знаменитость. Жила напротив, обожала читать, к дедушке вроде как заходила чаще, чем к жениху. О последнем вслух старалась не говорить: выдавали красавицу за богатого. Газетчик кривился по хмурой памяти, убеждал, что дедок сумасшедший — девушка утопилась давным-давно, и история та стара, как первый народный миф.

Сплетни... Может, оно и так. Смотрю на неё сквозь свет — улыбка тонкая, стилетом в нервы давит печаль, всё понимает, взгляд отводит куда-то вдаль за моим плечом. Уже нестрашно и не кажется сном, хотя поутру сложно было поверить и не проверить свою нормальность.

Платье в горошек. Прозрачные ноги. Кофе дымится в чашке на укрытом ковром полу.

— Почитаешь мне вслух?
— Конечно. Куда я теперь уйду...

Удобно, когда работа есть в телефоне. А коту пора уже снова ловить мышей.