Каждый вечер она выпекает в печи луну

Каждый вечер она выпекает в печи луну. Сегодня будет, как хачапури, с большим желтком. Перед рассветом он оставляет её одну, целует в веки. Так длится много веков.

Её морщины, как птицы, летят на юг, туда, где полдник, и море намыло сливы, где сердце споткнулось и сделало длинный крюк. А звёзды висят расплавленной пышной ивой.

Он - старый хитрец, в усах у него табак. Потёртое радио ищет волну в углу и ворчит. Каждое утро он тяжело поднимается на чердак, шаркая ветхой тенью. В руках у него ключи

от вечного рая, им начинается новый день. День залетает нетерпеливо, сбивая с ног. Кто-то для него выигрыш, кто-то - живая мишень. Один увернуться не захотел. Другой хотел.

Но не смог.

День будет течь нугой или пунктиром мелькать, в рюкзаке - пара планов и запасных мокасин. Он перед выходом быстро чмокает старика, обнимает на миг как соратник, как друг, как сын.

Луна пахнет так, что зверски хочется есть. Он садится и отщипывает большой кусок. День на чердак сегодня вернётся в шесть. А он поспешит к старушке, быстрее, наискосок

от пустых чемоданов, тяжёлых слов и плохих вестей. Чтобы слушать друг друга, цикад и уханье сов. И будут насмерть грозы рубиться, а закаты краснеть.

И будет любовь.

Так длится много веков.

Август 2021