Узоры на стекле

УЗОРЫ НА СТЕКЛЕ


Если присмотреться, можно различить в созвездии Большой Медведицы, рядом с предпоследней звездой в ручке ковша, маленькую тусклую звёздочку. По ней древние греки проверяли остроту своего зрения.


* * *

Как-то весенним днём, возвращаясь из школы, я медленно шёл по большой луже и смотрел вниз. И казалось, что иду прямо по небу.


* * *

Помню день, когда у меня впервые возникла мысль попробовать написать рассказ. Тогда мне было тринадцать лет. Начались летние каникулы, и впереди было много свободного времени. Я сидел в своей комнате и смотрел в окно. Неожиданно пришла мысль сочинить какую-нибудь историю и записать её.
До этого я не выделял литературу среди других школьных предметов, хотя читать любил с детства. В библиотеке мне нравилось ходить между стеллажей с книгами и выбирать чтение по душе.
Желание самому написать рассказ меня удивило и обрадовало. Хорошо помню эти два чувства - удивление и радость.
Я заварил крепкий чай с лимоном, поставил чашку на письменный стол и задумался. Постепенно прояснился сюжет, и я написал о том, как мальчик пришёл к своему другу и предложил ему совершить совместное путешествие по реке.


* * *

Мне было четырнадцать лет. Я лежал в постели, не спал. Вдруг родились слова. Чтобы они не ушли в небытие, включил лампу и записал их в строчку. И только потом понял, что это белые стихи:

                Книжное море!
                Быть может, среди твоих
                Бушующих волн
                Плеснёт и моя волна.


* * *

Моя память сохранила отдельные картинки первых лет жизни. Иногда они всплывают и вновь исчезают в глубинах памяти. Например, помню как сижу на коленях у мамы. На столе горит то ли свеча, то ли лампа. В полумраке комнаты на стене отражаются наши тени. Мама показывает мне ладонями разные фигурки. Отражённые и увеличенные, на стене они напоминают животных: собака гавкает, заяц шевелит длинными ушами, орёл широко размахивает крыльями...


* * *

В свете фонаря кружатся снежинки. От деревьев, покрытых инеем, на снегу лежат длинные тени. Скрип санок за спиной. Женщина поменяла уставшую руку, чтобы легче было везти санки, поправила шерстяной платок.
В санках лежит маленький мальчик и смотрит вверх. И не знает пока, что первым воспоминанием в его жизни навсегда останется это тёмное небо, покрытое яркими звёздами.


* * *

Солнце медленно опускалось, освещая верхушки деревьев на берегу. В небе гасли багряные лучи заката. С реки потянуло сыростью, в сумерках темнели холодные камни.
Дым уносило в сторону реки. Подбрасывая ветки в костёр, мальчик заметил бегущего муравья и сдул его на землю. По пути муравей спустился в ложбинку с дождевой водой, но не удержался на самом краю и оказался в воде. Отчаянно работая лапками, обречённое насекомое выбивалось из сил. Мальчик подставил руку и, словно ангел-хранитель, перенёс муравья на сушу.


* * *

Лет в пятнадцать я стал замечать, что некоторые имена мне представляются разноцветными. Постепенно понял, что это зависит от сочетания букв - каждая буква имеет свой цвет. Например, буква "С" мне представляется белой, "Л" - синей, "А" - красной. Восприятие этих букв не меняется с годами.


* * *

Белая стена дома напротив наполовину освещена солнцем. Линия, разделяющая свет и тень, едва заметно опускается - планета медленно вращается вокруг своей оси.


* * *

Мне нравится бродить солнечным днём по старому кладбищу. Издали увидел среди могил щенков. При моём приближении мать семейства залаяла и отбежала, но я знал, что она внимательно наблюдает за мной.
Пухлые щенки беспечно резвились в траве и лизали друг друга. Один рыжий щенок, хлопая ушами, спрятался в норе, вырытой под железным памятником на заброшенной могиле. Залаяла мать - посмотрел и хватит, иди своей дорогой.


* * *

В берёзовой роще я прикоснулся рукой к стволу и попросил дать мне силы. Потом сел на траву и открыл книгу, прислонившись спиной к дереву.


* * *

За окном поезда мелькают российские пейзажи - зелёные леса, широкие поля, деревянные дома у реки. А она спокойно чистит лапками крылышки. Попробовала полететь, но не очень-то разгуляешься, находясь между толстыми стёклами. Непонятно, как попала муха в плен, но вот сидит и греется на солнышке.


* * *

Я листал журнал, лёжа на диване, и вдруг почувствовал, что цветку на кухне плохо. Оказалось, забыл его полить.


* * *

Начинающий литератор подобен ручейку, пробивающему себе дорогу. Но когда он окрепнет духовно и почувствует в себе творческие силы, он становится похож на полноводную реку.


* * *

Однажды вечером я обратил внимание на странный танец в воздухе пальцев моей правой руки. Совершая волнообразные движения, они тянулись вверх. В то время у меня уже созрел сюжет автобиографического рассказа про любовь, но я не торопился садиться за письменный стол. Интуитивно почувствовал, что воздушный танец пальцев имеет отношение к предстоящей работе по написанию рассказа.
Раньше я уже замечал странные вещи, например, когда переписываешь с черновика набело, рука иногда спотыкается - верный признак того, что в этом месте не всё в порядке. И действительно, скоро понимаешь, что здесь нужно заменить или вычеркнуть некоторые слова.
В процессе написания рассказа, когда начинал ломаться почерк, я понимал, что отклонился в сторону, и вновь напряжённо вслушивался, нащупывая путеводную нить. Я чувствовал себя проводником неизвестных сил, хотя правдиво описывал реальные события своей жизни, во время которых у меня не раз возникало ощущение, что играю главную роль в какой-то пьесе.


* * *

Я сидел за письменным столом, и в эту минуту на лист бумаги заползла крохотная букашка размером с игольное ушко. Она ползала по бумаге, мешая мне писать. Я мог сдуть её на пол или придавить лёгким движением пальца, но не сделал этого. Возникла мысль, что и люди похожи на букашек перед Высшим Разумом.


* * *

Лучи давно угасших звёзд, преодолев глубины космоса, долетают до Земли, и мы любуемся этим светом, лишённым истока. Это похоже на книги давно умерших авторов - их уже нет среди нас, но их мысли живы.
Но в космических просторах есть молодые звёзды, чей свет ещё не дошёл до нас. Они напоминают современных поэтов и писателей, чьё творчество пока не опубликовано и недоступно людям.


* * *

В литературе существуют бродячие сюжеты, то есть многие писатели используют в своих произведениях темы, уже описанные предшественниками. Джефри Чосера, Уильяма Шекспира, Ивана Крылова и некоторых других авторов можно назвать гениальными плагиаторами, так как наряду с оригинальными произведениями они создавали шедевры на чужие сюжеты.


* * *

Великие художники уже в юности чувствуют своё высокое предназначение, несмотря на то, что все свои шедевры им ещё предстоит создать. Неслучайно восемнадцатилетний Осип Мандельштам написал:

                На стёкла вечности уже легло
                Моё дыхание, моё тепло.

                Запечатлеется на нём узор,
                Неузнаваемый с недавних пор.

                Пускай мгновения стекает муть -
                Узора милого не зачеркнуть.


* * *

Картину Малевича "Чёрный квадрат" можно трактовать и так: в этой стороне космического пространства находится планета Земля.


* * *

Слово, если оно поэтическое, послано с неба. Поэтому предлагаю такую последнюю строку к неоконченному наброску Владимира Маяковского "Я знаю силу слов...":

                И кожей чувствует небесного посланца.


* * *

Андрей Платонов умер от туберкулёза, которым его заразил родной сын, вернувшийся из ГУЛАГа. Можно сожалеть о преждевременной кончине писателя, но получилось так, что болезнь спасла его архив. В 1951 году Платонова пришли арестовывать чекисты, но, увидев в постели смертельно больного человека, они не стали его трогать, и писатель умер в своей комнате на Тверском бульваре в Москве. А в случае ареста чекисты бы забрали и уничтожили рукописи его книг, которые в то время невозможно было опубликовать.

               
* * *

В рассказе Александра Солженицына "Матрёнин двор" есть эпизод, когда герой сидит в доме и, ещё не зная о смерти Матрёны, слышит, что мыши за деревянными стенами сильно оживлены и шумят громче обычного. Вероятно, в это время душа Матрёны прилетела в родной дом, и мыши это почувствовали.


* * *

Мне запомнилась фотография, опубликованная в одном из журналов. На пуленепробиваемом стекле, которым защищена картина с изображением Моны Лизы, отражаются смутные лица зрителей. Ежедневно тысячи людей проходят перед картиной, отражаясь в стекле, а Мона Лиза загадочно улыбается.


* * *

Недавно я купил серию альбомов голосов планет Солнечной системы. Записи сделаны кораблями НАСА "Вояджер" в 1990 году. Слушая космический гул, ощущаешь бесконечность Вселенной. Это голос вечности.


* * *

Когда зверей или птиц снимают на видеоплёнку, они не понимают, что происходит. И людям не дано понять, что за ними кто-то наблюдает.


* * *

Все мы дети нашей родной галактики, полной жизни, ведь большинство из нас чувствует присутствие Высших Сил над нами. Так и насекомые чувствуют присутствие
человека, но им не дано понять что это такое.


* * *

Достаточно секунды, чтобы, взглянув на ночное небо, увидеть звёзды - таинственные, бесконечно далёкие миры. Значит, скорость взгляда быстрее скорости света. Но при желании можно представить и то, что недоступно самым мощным телескопам. Получается, что самая быстрая скорость - это скорость мысли.


* * *

Гении бывают земные и космические. К земным гениям относятся многие представители искусства. Яркий пример космического гения - Галилео Галилей. В книге "Звёздный вестник", изданной в 1611 году, он изложил результаты своих астрономических наблюдений и этим опроверг устоявшиеся представления о мироустройстве.


* * *

В древности жители острова Пасхи иногда задумчиво смотрели в морскую даль, на горизонте сливающуюся с небом, и наверняка думали, что их земля - единственная в мире. Так же и мы часто смотрим в бесконечное небо.


* * *

Когда мой дух летел по тёмному узкому тоннелю в сопровождении живых существ, всё воспринималось реально. Я не думал о смерти и не чувствовал страха, но слегка испугался, когда стремительный полёт показался долгим. В конце тоннеля увидел светлую комнату... И в эту минуту проснулся.


* * *

Оказавшись перед лицом внезапной смерти, люди иногда видят, как перед ними стремительно проносится вся их жизнь в обратном порядке. Вероятно, перед смертью наша память, подобно плёнке в видеокассете, перематывается к началу.


* * *

Пять веков назад люди не знали, почему самые длинные дни в году бывают в июне, а самые короткие - в декабре. Не знали даже, почему зима сменяет лето. А происходит это потому, что орбита Земли вокруг Солнца овальная.


* * *

Даже в наше время в дебрях Амазонии иногда находят племена людей, живущих в каменном веке. Они общаются на своём примитивном языке и не знают, что их окружают могучие цивилизации. И когда современные люди случайно находят эти племена, то дикарям они наверняка кажутся инопланетянами. А как же иначе, ведь люди пользуются компьютерами, летали на Луну, знают, что Земля вращается вокруг Солнца.


* * *

Когда первые поселенцы высадились на остров Пасхи, это был утопающий в зелени оазис. Веками люди создавали культуру, но при этом бездумно вырубали деревья, уничтожая природу. На перенаселённом острове начались войны, и в результате остались лишь огромные каменные статуи, входящие в мировую систему пирамид и монументов древности.


* * *

Уже первое произведение в истории человечества впечатляет своей глубиной и гармоничностью. Имеется в виду шумерский народный эпос о Гильгамеше, созданный примерно пять тысяч лет назад и первоначально записанный на глиняных таблицах. Много столетий эти таблицы пролежали в земле и впервые были обнаружены при раскопках в девятнадцатом веке.
Эпос дошёл до нас в сокращении - некоторые таблицы затерялись во времени и пространстве, а края некоторых откололись, и куски древнего текста безвозвратно пропали. Но и в сокращённом виде эпос воспринимается как завершённый шедевр.