Почему я не пишу о наших проблемах

Много пишу о радостях, и ничего – о проблемах. Видимо, поэтому кое-кто подозрительно спрашивает меня: «И что, у вас действительно всё так гладко?» Не волнуйся, кое-кто, твои подозрения совершенно оправданы: мы – обычные люди, идущие по обычной, не заасфальтированной дороге жизни. Мы ссоримся, спорим и грустим. Но, честно говоря, это так неинтересно и редко по сравнению с тем, как мы миримся, соглашаемся и радуемся, что я выбираю писать о втором. Но сегодня попробую рассказать кое-что о первом.

Мы всегда смотрели на совместную жизнь реалистично-оптимистично, тогда как общество (не совсем безосновательно) пророчило нам проблемы: «Вот поженитесь – и начнётся», «вот понадобятся деньги – и забросите учёбу», «вот родится ребёнок – и уж тогда...» Мы слушали, говорили «ага» и шли создавать свою реальность. Получалось не идеально, но всё равно счастливо. Гораздо счастливее, чем было бы врозь.

Однако, хоть (в силу характеров и воспитания) у нас не бьются тарелки и не хлопают двери, иногда мы бываем не влюблены. Не люблю это чувство, но оно приходит, не спрашивая разрешения, как приходит новое время года или сезонное ОРВИ. Как я к этому отношусь? Спокойно, с небольшой печалью. Понимаю, что сейчас будет трудно. Знаю, что это пройдёт.

Странное дело: у нас с мужем довольно-таки романтичные сферы деятельности (богословие и поэзия), но к чувствам мы оба относимся скептически. Есть – отлично, нет – и на том спасибо. Временно побудем друзьями, напарниками, командой. Ключевое слово «временно», потому что мы воспринимаем невлюблённость как поломку, которую при первой же возможности необходимо (и возможно!) чинить.

Мы знаем, что наша влюблённость прямо пропорциональна количеству совместно проведённого времени, потому что когда мы рядом, то непостижимо-чудесным образом мы снова и снова зажигаем друг в друге всё лучшее, что в нас есть. Но иногда в жизни случаются недописанные дипломы, частое служение или необходимая для оплаты квартиры работа. Тогда приходится жертвовать со-бытием и временно (ключевое слово!) ехать на накопленном за время влюблённости бензине понимания. Иногда этого бензина хватает на неделю, иногда – на месяц. А потом – всё. «У любви у нашей села батарейка».

Когда это происходит, то я беру бумагу, записываю картинки нашей прошлой влюблённой жизни и показываю мужу. Спрашиваю: «Помнишь, мы были такими?» Он говорит: «Ох, вау, ничего себе». Вспоминаем, улыбаемся. Пытаемся понять, как мы докатились до сегодняшней невлюблённости. Говорим о накопленной боли, плачем, злимся, пытаемся понять друг друга. Иногда это удаётся, а иногда – нет, и тогда мы говорим снова и снова.

Я не люблю невлюблённость, но не боюсь её. Потому что даже не влюблённые мы любим друг друга.

Ну вот, попыталась описать наши проблемы и конфликты, а всё равно пришла к любви. Наверное, потому, что она рассеивает любую тьму.

Многие поколения боролись с бедами путём войны, живописно изображая на своих фресках ад. Мне кажется, что на сожжённую критикой почву пора сеять то, ради чего велась борьба. С адом семейной жизни разобрались писатели, жившие задолго до меня. Спасибо им.

А я хочу рисовать рай.