Машина

луна между домов.
чужие.
глотаем голоса дорог и звуки,
уходящей в даль машины.
остановка "эхо"
выходите,
вы теперь,
другие.
пожмите руки, разойдитесь
и в себя кричите.
за что?
за то, что чувствовал и не откликнулся.
а ты?
за то, что дёрнулась, вернулась, испугалась
высунулась.
теперь идите.
вспоминайте.
в слух о нём о ней,
запрещайте.
не произносите.
а в голове,
в коробку на замке,
ключ от который завалился в той машине.


Рецензии