Но ты и не моя кошка

Новолуние. В квартире моей горит свеча. Горит с девяти вечера, а уже за полночь, но треклятый воск расплавился лишь на одну треть. Если не четверть.
Слишком холодно выходить на балкон, поэтому вооружена я какой-то электронной типо курилкой. Никакого удовольствия. Только хочется и хочется ещё.
Ты приходишь и подсаживаешься ко мне. Какое-то время мы сидим в тишине на полу, смотрим на эту чёртову свечу и передаём друг другу недосижку. Ветер из открытого окна морозит ноги.
Как привычно стало начинать наш разговор с молчания.
Я смотрю на время —  час и одна минута. В голове на несколько секунд застревает желание, которое повторяется как мантра: быстро, но сейчас безо всякого энтузиазма. Воск начинает стекать по свече. Нехватка свежего воздуха дурно сказывается на всех.
Не нарушая нашего ночного таинства, ты достаёшь из моих скромных погребов под стулом в углу комнаты бутылку вина и откупориваешь ее. Наконец мы дошли до Бордо. Ноздри втягивают ягодный, с древесными нотами аромат, и сразу понимаешь — глупо всё откладывать и откладывать, хранить и хранить до какого-то особенного дня, который неизвестно когда наступил бы. Но что поделать с человеческой жадностью и скупостью. Остаётся только трястись над каждой бутылкой свыше n-тысяч, а на вечера брать скромное чилийское.
На часах час десять. В голове вновь мантра-желание. Ты разливаешь в бокалы вино. Был бы свет поярче, чем томный огонёк свечи, то можно было и оценить глубоко-рубиновый, даже кирпичный цвет вина, порадовать глаз переливами пузырьков пены. Огонёк свечи злорадно пляшет.
Ты протягиваешь бокал, всё также не нарушая таинство наше, а я не спешу его брать.
— Это ведь любимое твоё. Мерло, каберне фран и никакого совиньона.
Нарушаешь. Наш прекрасный вечер в миг превращается в обычный ночной разговор за алкоголем и сигаретами.
— Больше не пью.
Ты подавляешь смешок, но даже при этом скромном освещении видна ухмылка. Делаю пару затяжек. Не дожидаясь вопросов, спешу разъяснить.
— Понимаешь, между мной и одной особой складываются не лучшие отношения, когда на мои губы попадает алкоголь. Мы с лёгкостью беседуем, смотрим в глубь космоса из окна, наслаждаемся нежностью и лаской. Но мы не можем насладиться простеньким поцелуем. Даже кот с интересом нюхает мои губы, на которых совсем только недавно осталось приторно-тошнотворное послевкусие чапмана. А вот алкоголь этой персоне мешает. Коту не мешает, а ей мешает, значит.
Ты смотришь на меня как на помешанную. Крутишь бокал, вдыхаешь аромат, делаешь глоток — в общем всё, чтобы раздразнить меня.
— Что же это за персона-то, ради которой ты идёшь на такие жертвы? Я не против ни сигарет, ни алкоголя. Тем более алкоголя.
— Но ты и не моя кошка.

24.02.2020