Бабушкины руки

Я болтал сандалями  от скуки,
Сидя на скамейке за столом
И увидел бабушкины руки,
Ставившие чашку с молоком.

Многое из детства в паутинке,
Что-то позабыто без следа -
Эти ж руки, словно на картинке,
Память сохранила навсегда!

Вероятно, из-за малолетства
Кое-что тогда не замечал,
Потому что все проблемы детства
Рушились о бабушкин причал.

Синяки, царапины и шишки,
Хвори лихорадочный огонь,
Все, что полагается мальчишке,
Отводила тёплая ладонь.

Чугунок плывёт из русской печки,
Руки держат кованый ухват,
Или ставят миску на крылечке -
Молоко для маленьких котят.

Не по-женски пальцы узловаты
Лиха, отхватившие сполна...
Вилы, грабли, косы и лопаты -
Вот что завещала им война!

Плата дорогая за Победу -
В тридцать лет погиб её солдат,
Похоронку желтую по деду
Эти руки бережно хранят.

Не всегда порвётся там, где тонко -
На разруху шла, как в смертный бой
Вся страна и хрупкая  девчонка,
Став, с тремя детишками, вдовой.