Открытка с реки Токко

А по сравнению с нами
реки и горы не кончаются никогда.

Хотя вода и сбегает вниз по ущелью
быстрей, чем успеваешь рассмотреть курумники берегов.
Хотя молниеносное якутское лето и сгорает на палящем солнце
как сигарета на ветру,
порой заворачиваясь в дымку далеких лесных пожаров.
Но все остается.
И только наши лодки,
скользнув между склонами, пропадают в долине.

Потому что нам всегда надо спешить -
и опаздывать на самолеты, пропуская стыковки рейсов,
бежать за отходящими поездами,
каждый день покидать
очередную ненадежную стоянку,
зажатую между скалами.

Впрочем, здесь
не бывает поездов.
А самолеты на глиняных взлетных полосах
всегда задерживаются дождем или туманом.
Ибо как не опутывай землю
мотками асфальта, проводами и авиалиниями,
во все времена
единственный верный путь в бездорожье жизни
всегда проходит по реке -
пока к зиме не установится
крепкий пятидесятиградусный лед.

И во все времена
здесь бродили, сменяя друг друга, упрямые лесные люди,
продираясь сквозь тайгу, добывая зверя, сражаясь с морозами -
и хотя теперь на лодках рыбаков японские моторы -
по-прежнему,
на берегах пасут оленей и едят конину,
а в вечной мерзлоте спят в полный рост мамонты.

И когда кончается день,
становится понятно,
что если что-то и имеет значение,
то это только переполненные сети чешуйчатых звезд,
развешанные над вершинами -
что миллионы лет безразлично взирают
на безлюдную землю
с неустойчивыми постройками, всегда готовыми взлететь на воздух,
с неприкаянными караванами,  увязающими в дремучих болотах,
и нашим наспех поставленным лагерем,
пропадающим в темноте за размазанным красным цветком -
перворожденным богом разрушения,
на котором теперь
мы варим кашу и сушим дырявые штаны.

Подлинные первопроходцы всегда остаются безымянными.
Титаны верхнего палеолита,
прежде ядерного реактора и ракетного двигателя
вырывавшие в своих пещерах и шкурах огонь у природы,
не попали в учебники и не удостоились нобелевских премий.
Но это по их невидимым следам
пришли архимеды, резерфоды и ферми.
Дерзкие инженеры и естествоиспытатели первых времен -
чем вдохновлялись
они в своих безумных бессмысленных поисках?
Этим звездным небом, что осталось таким же?
Или какой-нибудь
доисторической прелестницей с блудливыми глазами -
вот такой как ты?

Отпускные жители палаток,
спальных мешков и гортексных курток,
игроки в природу и романтику,
мы вряд ли придем здесь к каким-то истокам и корням -
или тем более, найдем свое место -
в этой утекающей жизни,
в безнадежном мире.
День прошел.
Мы спустились еще на шестьдесят километров по реке вниз,
еще на день приблизившись к окончанию маршрута.

Миллион лет спустя,
под нависшими горами, с которых скатываются звезды,
под котелком,
на стоянке,
как непобеждаемый след человеческого гения,
или просто, пылающая метафора человеческого сердца,
все еще горит костер древних -

и это значит, что возможно, не все еще потеряно.