Прекрати мне писать. Письмо Господину К

Прекрати мне писать в своём старом, безрадостном где-то.
Без приветствий и без прощаний — мне тебя не понять.
Отшумело и отцвело ещё одно тёплое лето,
Так чего же в прохладных строчках себя искать?

И выдумывать, что закрытые двери тебе прозрачны.
Уходя — уходи, здесь мораль довольно проста.
Не пиши, не стучи, ведь попытки не будут удачны.
Я не верую даже в распятие Иисуса Христа.

И смотреть я могу как безропотно тянется время.
Но не как оставляешь пустой графу адресант.
Ты не можешь молчать, а к чему же мне это бремя?
Если "прощаться" — значит совсем, то в этом ты дилетант.
 
Я не Блок, чтоб писать больным и измученным пьянством.
И не Брюсов, что Бальмонту посвящал стихи.
Уходи. Ничего не пиши обратно в своём упрямстве.
В дружбе с тобой мы довольно-таки плохи.
 
Не прощаюсь. Начать и закончить — вот сложность.
Прекрати мне писать, ни к чему это не приведёт.
И если вдруг накатит тоска и глубокая безнадёжность,
Вспомни, что адресат от тебя ни слова не ждёт.

18.8.21