Дитя острога

Смотри внимательно, душа моя, глаза закрой, думай громко. Зажигай костры и через них на три прыгай. Выберут тебя точно, но наугад. Родится в тебе дитя острога, птицы и звери подарят ему приют, а дожди научат всем языкам. Люди его забудут и, может быть, не поймут, но по стопам пойдут, когда подкрадётся зима.

И ты пойдёшь тоже. Но сначала, конечно, было не так.

Говорили старухи: не выживет. Кожа бледна, скулы красны, иголки наружу, в волосах выцветают рассветы. Сырость пройдёт по щекам.

Дитя острога позже возлюбит маяк, слетят браслеты, запястья сковавшие где-то во сне, и в полуденный час наступит вожделенное лето. Косы будет ветер плести, споёт колыбельные, а позже расскажет, что в мире бывает ещё: ткни пальцем в сердце и узнаешь, что оно твёрдое.

На шею ребёнок наденет венок из вьюна, рассыплет по морю хвою и пыльцу ольхи, будет ему красиво. Моряк по пыльце поплывёт и заблудится, будет блуждать, пока не найдётся маяк. Вокруг частокол и коренья — не найти таких, есть везде: раз споткнёшься — глядишь, и в тебе острог тоже вырастет. Дитя научит носить луну и звёзды в кармане, покажет, как делать дым из обломков иссушенных перьев, чтобы после ими письма писать и не отправлять, кому велено.

Когда моряк частокол пройдёт, дитя острога останется ждать, в конце обратившись верой и тишиной. В груди прорастёт осока, и чудеса всего света огладят затылок материнской рукой.

Если дитя проснулось в тебе, жди вечности на порог и живи.

Вам точно с ним по пути.